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Préface

1980 : Après le décès de sa mère Yvonne Clatin-Laboureur, Jacqueline, sa fille unique, vide son logement en y récupérant notamment, stockés rapidement dans d’énormes caisses en carton, tous ses écrits et travaux qu’elles avait laissés s’accumuler au fil des années à Paris, où elle séjournait trois mois par an.

Las, au cours du chargement, une des caisses cède, éparpillant son contenu dans le hall de l’immeuble. Jacqueline s’efforce tant bien que mal de ramasser tout cela en catastrophe, en le casant comme elle peut dans les autres caisses, mais les déménageurs (qui ne l’ont aucunement aidée à ce ramassage, m’a-t-elle confié) étant pris par le temps – le trajet de Paris à Sassmannshausen représente plus de 600 km et une journée entière de route –, elle ne peut que, la mort dans l’âme, abandonner sur place nombre de documents, parmi lesquels une partie de ses doubles de traductions de Perry Rhodan et plusieurs nouvelles et illustrations – dont la plupart originaux sans doubles et du coup perdues à jamais.

2005 : Suite à reprise de contact, et sachant que son neveu et héritier unique comptait bien se débarrasser de tout le fatras (dont des milliers de livres) traînant dans son grenier – accumulation qu’il avait lui-même, devant elle, évalué à « quatre bennes au moins » –, Jacqueline m’encourage à fouiller ledit grenier afin de sauver le plus possible de choses parmi celles en valant la peine.

C’est ainsi que j’ai emporté (en plusieurs fois) la totalité de son stock de Lunatique invendus, qui prenait la poussière depuis plus de quarante ans ; ce qui subsistait de ses doubles de traductions de Perry Rhodan (dont pas mal de feuillets dépareillés) ; et quantité de liasses de textes variés, plus quelques illustrations (dont des originaux).

2019 : Afin que tout cela ne risque pas de se perdre avec moi, et comme Jacqueline m’a légué ses droits littéraires, j’ai décidé de vous offrir ce recueil de contes de fées, assorti des illustrations que j’ai pu relier à quelques textes.

 

Notes sur le contenu de ce recueil

Je me suis efforcé, dans la mesure du possible, de classer ces textes en ordre chronologique. Faute de datation pour la plupart, je me suis basé sur le papier utilisé, son format, la présentation – notamment l’interlignage –, les corrections manuelles – qui permettent de différencier un premier jet d’une refrappe, etc. Le résultat est certainement inexact, mais comme seule Jacqueline aurait pu faire un classement correct…

Lors de la numérisation et de la relecture, j’ai dans la mesure du possible préservé le texte tel que dactylographié – d’où le nombre considérable d’imparfaits du subjonctif. Seules la ponctuation et quelques tournures manquant de clarté, ainsi que quelques termes impropres, ont été retouchés. Je me suis toutefois permis de modifier quelques titres, celui d’origine n’étant pas toujours pertinent. Ainsi, Violaine s’intitulait initialement Les treize princesses – alors que neuf d’entre celles-ci ne jouent aucun rôle dans l’histoire, qui tourne tout entière autour d’une seule !

Les trois premiers contes – L’escapade, Le prince enchanté et Le prince Henri – sont notés comme écrits par Yvonne Clatin, mais les feuillets dactylographiés comportent des retouches de Jacqueline. Ils ont donc toute leur place ici.

Les quatre suivants – La légende des sanguines, La légende des saisons, La sylphide et Le prince de Chine –, les seuls à être datés, sont du second semestre 1948.

Tous les autres ont théoriquement été écrits dans les années suivantes, et en tout état de cause avant la fin des années 1950, époque où Jacqueline s’est mise à l’écriture de textes de fantastique puis de science-fiction (dont nombre ont été publiés dans les revues Satellite et Fiction).

À l’exception de La cloche qui n’alla pas à Rome – probablement la toute première histoire écrite par Jacqueline à avoir été publiée, en l’occurrence en 1956 dans Le bayou, un périodique destiné à la francophonie de Louisiane et dont parurent 95 numéros entre 1936 et 1963 –, également repris dans Lunatique spécial Jacqueline H. Osterrath (Eons, 2011), et de Rivanone, publié pour la première fois dans le même Lunatique spécial, tous ces contes sont totalement inédits.

 

Jean-Luc Blary


L’escapade

Il y avait une fois deux jeunes princesses qui s’appelaient Douce et Dorée. Elles habitaient un château de marbre rose, entouré de jardins fleuris, peuplés d’oiseaux rares et d’animaux familiers.

De grands murs de granit l’isolaient farouchement et les princesses trouvaient, malgré toutes les merveilles qui leur appartenaient, qu’elles étaient presque prisonnières.

Le roi leur père avait interdit de les laisser sortir, car le pays était en guerre et il avait dû appeler, pour combattre ses ennemis, des mercenaires venus des pays d’au-delà les mers.

Ces gens d’armes se battaient bien, mais au repos, ils s’amusaient à des jeux brutaux, allant même jusqu’à piller des fermes et des villages. Dans sa grande sagesse, le père de Douce et de Dorée voulait éviter à ses filles un spectacle peu fait pour leurs yeux innocents.

Penchées sur les créneaux, elles regardaient la route où défilaient sans cesse les chars de guerre et les lourds éléphants chamarrés, porteurs d’armes et de vivres. Partout les soldats débarquaient ; avec de grands cris et des rires ils saluaient les jeunes filles. Celles-ci, heureuses de voir les amis de leur père, leur lançaient à brassées les fleurs et les fruits du jardin.

Elles auraient bien voulu parler à ces chevaliers errants et suppliaient leur nourrice Martine de les laisser aller jusqu’au camp voisin où, pour couper une longue étape, beaucoup d’entre eux se reposaient. La nourrice était inflexible et refusait toujours.

Le soir, Douce et Dorée, blotties l’une centre l’autre, imaginaient le plaisir qu’elles auraient à connaître ces jeunes étrangers, et rêvaient d’aller les rejoindre.

À quelques jours de là, Martine reçut de mauvaises nouvelles et dut s’absenter pour aller soigner sa vieille mère malade.

Les princesses jouirent alors d’heures sans surveillance et Douce, plus hardie que Dorée, décida sa sœur à partir.

Elles prirent soin de se faire très belles. Douce tressa ses cheveux roux de perles et d’émeraudes et revêtit une tunique de velours vert assortie à ses yeux.

Dorée laissa flotter sa chevelure couleur d’épi nouveau, couronnée de saphirs ; sa robe était tissée d’un éclat de lune. Elle tenait à la main une gerbe de roses qui embaumaient l’air autour d’elle.

Sans bruit, se glissant le long d’obscurs couloirs, elles atteignirent bientôt une porte dérobée, qu’elles ouvrirent sans peine et, tout éblouies, se trouvèrent enfin sur la route.

Elles devaient suivre le bord du chemin, car la file ininterrompue des monstrueux pachydermes laissait peu de place aux passants.

Quelquefois deux chevaliers, montant un rapide char de guerre, doublaient les lourdes bêtes, dans un grand fracas d’armes et l’allègre galop d’un cheval.

Douce et Dorée se félicitaient de leur escapade et furent très étonnées d’apercevoir si vite les tentes étrangères se dressant au milieu d’une prairie toute brodée de pâquerettes et de boutons d’or.

Des arbres centenaires les ombrageaient. Le chemin s’abaissait jusqu’aux bords d’une rivière d’eaux vives où des poissons merveilleux brillaient d’un éclat d’argent. Un pont la franchissait,tout couvert de lierre et de clématites et les princesses, fatiguées, furent heureuses de s’asseoir dans la fraîcheur de cette verdure.

Elles regardaient avec curiosité les tentes rugueuses, tissées de laine sauvage coupée dans les toisons d’animaux inconnus et ne s’aperçurent pas qu’un groupe de guerriers s’était approché d’elles.

Il fallut que l’un d’eux les saluât en une langue dure et sonore, pour qu’elles sachent que leur solitude avait pris fin. Un peu effrayées, mais charmées, elles répondirent de bonne grâce, se félicitant d’avoir été enseignées dans la connaissance du rude langage que parlaient ces étrangers. Bientôt, elles bavardaient et riaient, follement heureuses d’avoir abandonné le palais ou elles s’ennuyaient tant.

Chacun des jeunes gens racontait d’où il venait. L’un chassait les sauvagines dans de froides forêts givrées ; l’autre abattait des arbres aux troncs monstrueux qu’on jetait ensuite dans le fleuve pour être charriés jusqu’aux grandes villes ; un troisième, au fond d’une échoppe obscure, tendue de tapis centenaires, vendait les pierres précieuses et l’or dont les femmes aimaient se parer ; le dernier enfin, plus beau et plus silencieux que les autres, ne dit rien, mais sourit à Douce.

Celle-ci depuis longtemps l’admirait. Son teint laiteux d’homme du Nord faisait contraste avec la peau bronzée de ses compagnons, ses yeux d’ambre gris regardaient bien en face, sa bouche ferme savait sourire.

Il s’approcha de Douce et lui prit la main. Lentement, il l’emmena le long de la rivière ou les poissons-fées traçaient des sillages d’argent.

Sans parler, il la conduisit vers un énorme cèdre qui portait, accrochés à ses branches, des fruits ronds, percés comme les perles d’un collier et que la princesse émerveillée reconnut être des rubis.

Courbant les branches, l’étranger cueillit ces baies incomparables, puis, coupant sept cheveux de Douce, il les tressa et en usa comme d’un fil d’or pour composer un collier dont il orna le cou ployant de la jeune fille.

Celle-ci, ravie, souriait et regardait son compagnon, sans oser lui dire combien elle se trouvait heureuse près de lui ; mais l’étranger le devinait. Prenant la main de la princesse, il y déposa lentement un baiser, puis dit qu’il était le prince des steppes sauvages, venu des pays du Nord. La neige y tombe toujours, mais il y fait si bon vivre, courant la course folle des traîneaux de chasse ou blottis au coin des âtres où flambent des troncs entiers.

Il racontait sa vie brutale, ivre d’espace et de liberté.

Douce palpitait à ses récits, se plaignant d’être prisonnière du palais fleuri de son père, oubliant le charme de vivre dans son pays ensoleillé, déjà prête à tout abandonner pour suivre Mornrod l’inconnu.

Celui-ci, malgré le charme de ces moments passés près de la jeune fille, se rendait compte que l’absence des princesses pourrait alarmer leurs serviteurs, et bientôt il la ramenait vers sa sœur.

Dorée riait au milieu d’un cercle de jeunes guerriers, jouant avec les présents qu’ils lui avaient offerts, tous venus comme eux des pays lointains.

Elle s’amusait d’un oiseau d’or aux plumes de turquoise et trouvait précieuse une bourse de cuir fauve, peinte de dessins barbares ; mais elle goûtait aussi les friandises rares qu’il lui avaient données, gourmande surtout des pâtes de fruits multicolores, dont aucune ne rappelait les sucreries que confectionnait sa nourrice.

Le jour tombait. Il fallut bien que Dorée dise adieu à ses généreux compagnons. Douce avait tant de peine à quitter Mornrod que le jeune homme finit par lui demander s’il ne pourrait la revoir. L’absence de Martine devant se prolonger quelques jours, les princesses pensèrent renouveler leur escapade. Elles promirent de revenir le lendemain, puis, rieuses et toutes bruissantes de soie, elles s’en allèrent bien vite, dans un gai claquement de mules.

La petite porte restée ouverte, elles n’eurent nulle peine à rentrer au château. Personne n’avait constaté leur absence. Elles purent sans bruit regagner leur chambre et, lorsque la suivante vint pour leur souhaiter le bonsoir, elles étalent déjà couchées, dormant calmement,un sourire exquis sur les lèvres.

* * *

Le lendemain, elles s’éveillèrent de bon matin et s’ingénièrent à trouver mille occupations pour tromper les heures qui les séparaient de leur rendez-vous au camp.

Douce peigna sa chatte portugaise, la parfuma, puis partit avec elle pour jouer avec les chatons soyeux qu’elle élevait dans un panier de satin.

Dorée cueillit des fleurs à pleines corbeilles pour orner tout le palais ; puis les jeunes filles se retrouvèrent et parcoururent les allées du parc, traînées par un ânon blanc qui trottait vif en secouant de joyeux grelots argentés.

Les heures passaient, très lentes ; mais enfin arriva celle ou elles purent commencer à se parer pour plaire à leurs nouveaux compagnons.

Douce prit une longue tunique blanche toute plissée. La ceinture de perles torsadées amenuisait encore l’irréelle sveltesse de sa taille. Dorée revêtit une robe ou toutes les fées du royaume avaient tissé des fleurs aux tons lumineux. Chacune orna sa chevelure d’une résille d’or parsemée de brillants.

Sans plus de difficultés que la veille, elles gagnèrent la route bruyante et marchèrent allègrement vers le camp. Elles eurent en y arrivant une grosse déception, car dans le sentier fleuri personne ne les attendait. La rivière coulait en chantant, les oiseaux se poursuivaient à grands cris, mais les chevaliers avaient disparu. Douce regardait Dorée d’un air triste, car elle ne pouvait imaginer que Mornrod l’avait abandonnée.

Les princesses s’assirent un instant sur une butte moussue. Elles commençaient à se dire combien leur solitude présente était amère, comparée aux heures douces du jour précédent, lorsqu’un pas bien scandé frappa leurs oreilles.

Le cœur battant, pleines d’espoir, elles tournèrent vers la route leurs délicieux visages inquiets. Elles virent arriver, au détour du sentier, deux de leurs compagnons de la veille. Dorée reconnut Bruno, celui qui avait donné l’oiseau d’or, et Samuel dont les cheveux bouclés paraissaient coller sur sa tête une peau de brebis nouveau-née.

Avec de joyeuses exclamations, les jeunes gens marchèrent les uns vers les autres et, bavardant gaiement, s’installèrent sur la mousse. Douce n’osait rien dire, mais se demandait ou était Mornrod, si bien que Bruno remarqua son air attristé. Lui faisant mille excuses pour son étourderie, il tira de sous son pourpoint un léger rouleau de parchemin qu’il lui remit.

Mornrod y expliquait qu’il avait dû s’absenter pour une semaine, les galions de son pays apportant à la ville voisine des vivres et des munitions dont il devait aider à surveiller le bon déchargement. Il disait aussi son désespoir d’avoir dû abandonner si vite sa douce princesse et la suppliait d’essayer de le rejoindre. Si difficile que pouvait paraître une pareille expédition, il était sûr qu’elle pourrait en venir à bout si elle le voulait vraiment.

La jeune fille souriait, et, loin de ses compagnons, imaginait Mornrod sur une plage blonde, encombrée de barils de poudre, de coffres emplis d’arquebuses, de paniers tressés de lianes inconnues, débordant de fruits et de nourritures étrangères dont le sauvage parfum se fondait à celui,familier, des varechs et du sable.

Bruno apprenait à Dorée le voyage de Mornrod et le désir de celui-ci de voir Douce le rejoindre au port. Le chemin, disait le jeune homme, était long pour leurs pieds délicats, mais rien n’empêcherait les princesses d’arrêter un des convoyeurs étrangers et de prendre place sur le dos d’un des éléphants de portage. Il ne fallait naturellement pas songer à emprunter les chevaux du palais, ni un carrosse. Il était impossible de donner des explications car personne n’eût autorisé les jeunes filles à tenter pareille escapade.

Pendant que Bruno parlait, Dorée voyait le chemin, les blanches maisons des pêcheurs, les ruisseaux d’eaux vives, le port bruyant, coloré, avec les fines caravelles balancées doucement par la houle. La tentation était bien forte. Sans doute allait-elle dire oui, lorsque Douce, la devançant, tendit à l’étranger son bracelet d’émeraudes, le priant d’aller le porter le soir même à Mornrod. Il lui annoncerait sa venue pour le lendemain.

Entraînant sa sœur, elle s’échappa, plus vive qu’une hirondelle d’été, pour aller préparer le léger bagage qu’elle voulait emporter.

* * *

Il est inutile de dire que les princesses dormirent peu cette nuit-là. Dès le lever du jour, elles étaient debout et se paraient avec soin, avant de prendre la route qui les mènerait au bout de leur aventureuse expédition.

Elles franchirent une fois de plus la porte dérobée, puis, trottant menu et toujours bavardant, elles commencèrent leur long voyage.

La route, humide de rosée, était fraîche à leurs pas rapides et il leur fallut un certain temps pour s’apercevoir qu’elles étaient les seules passagères. Aucun char n’y passait, non plus que les habituelles files de pachydermes lourdement chargés.

Elles mirent sur le compte de l’heure matinale cette solitude exceptionnelle et continuèrent leur marche pressée, car il leur semblait que le but était si loin que jamais elles n’arriveraient à rejoindre Mornrod.

De temps en temps, un rapide char de guerre accourait vers elles et se dirigeait vers le camp. Au tiers du chemin, un village leur montra des marins venus pour acheter dans la campagne les mignons sabots de bois doré que portent les paysannes de ce pays. Ils les rapporteraient aux femmes des lointaines contrées qu’ils habitaient.

Celles-ci rêveraient peut-être de merveilleux voyages qu’elles ne feraient jamais, en polissant d’une main diligente ce bois d’essence inconnue, poussé en des forêts étrangères.

Un éléphant porteur d’armes les dépassa. Un guerrier noir le conduisait, rutilant sous une tunique pourpre aux galons dorés. Les princesses admiraient la somptuosité de son habillement et l’inattendu de ce spectacle ; cet animal d’un autre monde, mené par un homme de couleur, si extraordinaire sous le ciel adouci de leurs pays, le long d’une route habituée seulement aux galops des chevaux et au calme passage des bêtes de labour.

Le Noir leur sourit. Plongeant sa longue main déliée, à la paume ocre, dans une boîte d’argent pendue à sa ceinture, il leur lança une poignée de pâtes de roses, qu’elles attrapèrent au vol, avec des rires et de grandes envolées d’étoffes soyeuses. Le pachyderme avait disparu depuis longtemps qu’elles en parlaient encore, croquant avec reconnaissance les sucreries dont elles avaient été gratifiées.

Douce et Dorée marchaient toujours ; mais le chemin commençait à leur paraître long. Le ruban gris de la route s’allongeait, uniforme et indéfini. Aucune maison ne se montrait où elles eussent pu demander l’hospitalité et se reposer un peu. Sans oser se le dire, elles pensaient au palais, à ses sources où il faisait bon se baigner, à l’ânon infatigable qui les promenait dans le parc, à leur chambre où d’accueillants sofas s’offraient à leurs corps fatigués.

Douce pensait à Mornrod, et l’envie de le revoir lui donnait du courage ; mais Dorée, partie seulement pour accompagner sa sœur, regrettait vivement leur escapade.

Elles furent très étonnées d’entendre tout à coup derrière elles le trot rapide d’un cheval et se retournèrent pour voir quel équipage allait les dépasser.

C’était un char de guerre d’acajou poli, bordé de bronzes ciselés, traîné par deux pur-sang roux dont la robe brillante s’assortissait au luisant du bois. Deux chevaliers le montaient. Leurs tuniques azurées indiquaient des navigateurs étrangers, venus sans doute avec les galions et visitant le pays environnant pour tromper la longueur de l’escale.

Arrivé à la hauteur des jeunes filles, le conducteur arrêta ses bêtes d’une main ferme et, se penchant vers elles, proposa de les mener au port.

Avec joie les princesses acceptèrent son offre ; elles montèrent et s’installèrent avec satisfaction sur d’épais coussins de cuir et remercièrent avec effusion, racontant qu’elles venaient de loin et commençaient à être bien fatiguées. Leurs compagnons se mirent à rire au récit de leur escapade. Tirant mille friandises d’un coffre placé à côté d’eux, ils les comblèrent de pâtisseries et de menus objets en bois sculpté, tournés par les sauvages qui peuplaient encore les pays qu’ils habitaient.

Ils aimèrent les noms de Douce et de Dorée qu’ils durcissaient, cependant, de leur rauque langage étranger. L’un d’eux s’appelait Louk, l’autre Frank, tous deux étaient grands, bruns de peau, avec des yeux clairs teintés aux couleurs des horizons marins.

Frank bavardait, riait, ne s’occupait nullement de son attelage, et c’était miracle que les chevaux, livrés à eux-mêmes, n’aient pas encore versé leurs passagers dans le ravin. Mais les bêtes diligentes allaient toujours, et bientôt le port apparut, comble de navires et grouillant d’une foule de marins affairés à les décharger.

Le but du voyage étant atteint, il fallut bien se séparer. Les jeunes gens ne le firent qu’après s’être redit cent fois combien ils étaient heureux de s’être rencontrés et avoir prié les dieux cléments de les réunir à nouveau.

Les princesses regardèrent partir leurs amis jusqu’à ce que le char eut disparu au détour du chemin ; puis elles se dirigèrent vers le palais de leur Tante Armandine, où elles savaient trouver l’hospitalité pour quelques jours.

C’était la sœur très aînée du roi leur père, et elles ne l’avaient pas revue depuis bien des années ; aussi furent-elles très déçues en arrivant par l’aspect vétuste de son habitation.

Plusieurs fenêtres sans carreaux battaient à tous les vents ; sur le perron, des gardes déguenillés jouaient aux osselets et de vieux chiens défendaient la porte qu’ils eussent été bien incapables d’interdire, même à un chaton de l’année.

Il fallait bien cependant se décider à entrer. Les jeunes filles pénétrèrent dans le vestibule sombre où de vieux coffres s’empilaient en pyramides d’équilibre incertain. Les portes ouvertes laissaient voir de grandes pièces délabrées, vides de toute présence humaine. L’escalier de pierres brutes conservait seul un aspect d’ancienne noblesse, semblant inviter les princesses à monter. Elles s’y engagèrent donc et ne purent s’empêcher de rire en trouvant sur la dernière marche, minuscule et perdu sous la voûte grandiose, un chaton noir, insolent et tellement dodu qu’il paraissait plus large que haut. Il se leva, s’étira, vint à leur rencontre et parut les prier de le suivre. Il les conduisit à une porte de chêne sculpté, miaula d’une voix aigre, et bientôt un pas traînant indiqua qu’il avait été entendu. La reine Armandine elle-même vint ouvrir. Son bon sourire et ses exclamations amènes effacèrent bien vite la mauvaise impression que Douce et Dorée avaient eue en entrant au palais. Leur tante les fit asseoir, les invita à partager son goûter, leur présenta son singe favori et des perruches, puis s’informa du but de leur voyage.

Un peu gênées de leur mensonge, les princesses dirent qu’elles s’ennuyaient mortellement au château et qu’elles avaient cru pouvoir profiter de l’absence de leur nourrice pour venir faire un séjour à la ville et passer quelques jours chez leur tante.

Tout heureuse d’avoir près d’elle de si jolies nièces, Armandine se déclara charmée de pouvoir leur offrir l’hospitalité. Elle les engagea à rester au palais aussi longtemps qu’elles le souhaiteraient.

Elle appela le chaton qui, important et attentif, recevait ses ordres, et le pria de conduire les jeunes filles à la chambre qu’elle leur destinait. La queue droite, les oreilles dressées, il les précéda jusqu’au second étage et leur indiqua une immense pièce meublée à la diable, mais dont les murs fleuris et les vieux fauteuils éventrés, les lits d’acajou gonflés d’édredons rouges étaient accueillants dans leur pittoresque désordre.

Elles s’installèrent, avec des rires et des exclamations, ouvrant les placards, déplaçant les sièges, regardant aux fenêtres, émerveillées par la vue incomparable du port où affluaient sans cesse des galions nouveaux.

Quand elles eurent rangé leurs brosses d’écaille, leurs flacons de parfum et leurs boîtes de fards, plié au fond d’un coffre leurs robes de parade, coiffé leurs abondantes chevelures, elles prirent congé de leur guide minuscule et se préparèrent à aller rejoindre Mornrod.

Dorée avait, peu de temps auparavant accompagné son père à la ville, de sorte qu’elle se reconnaissait parfaitement dans le dédale des rues tortueuses où, seule, Douce se fût immanquablement perdue.

Rapidement, elles furent sur la plage, un peu effrayées par l’incessant mouvement qui les entourait : le va-et-vient des éléphants porteurs, les cris des matelots, le bruit mat des ballots tombant sur les quais : lourds sacs de blé, outres de vin, luisants barils d’huile ou de poudre, armes de toutes sortes, tout un débarquement monstrueux au service d’une immense armée mercenaire.

Elles se demandaient comment, dans cette foule, elles allaient pouvoir reconnaître Mornrod, lorsqu’elles le virent, accourant vers elles, car lui, déjà, les avait aperçues et se hâtait d’aller les retrouver.

Prenant Douce par la main, il restait là, heureux, ne sachant même plus lui dire son bonheur de l’avoir près de lui. Il fallut des bousculades répétées pour qu’il emmenât les jeunes filles vers des lieux plus abrités. Elles le suivaient, regardant de tous leurs yeux ce spectacle bariolé, ravies d’être loin du château paternel.

De grandes bâches couvraient ces marchandises débarquées, formant le long des quais un haut mur de toiles bistres. Mornrod les conduisit le long de ces montagnes de vivres. Elles furent tout étonnées d’y découvrir une faille où les soldats avaient aménagé une sorte de petite pièce carrée, pourvue de bancs, d’une table et d’un foyer où deux d’entre eux, malgré la chaleur ambiante, jetaient sans cesse des bûches pour maintenir un feu d’enfer.

Mornrod fit asseoir ses compagnes sur un rustique banc de chêne et leur fit raconter les péripéties de leur voyage. Puis il dit lui-même son regret d’avoir quitté le camp, atténué par le travail intense qu’il devait fournir et qui l’empêchait de trop songer à sa tristesse d’être sépare de Douce.

L’heure s’écoulait heureuse, trop rapide au gré des amoureux. Dorée leur rappela bientôt qu’il fallait songer à regagner le château et ne pas interrompre davantage Mornrod au milieu de ses occupations.

Celui-ci leur affirma qu’il disposait ce jour-là d’une assez grande liberté, et qu’elles pouvaient sans crainte rester près de lui longtemps encore.

Comme les jeunes filles se levaient malgré ses protestations, préférant s’en aller que de risquer d’être indiscrètes, un jeune soldat vint vers elles. Il leur demanda si elles voulaient bien lui faire l’amitié de partager avec Mornrod le goûter de ses camarades. Ravies, elles acceptèrent avec joie, voyant ainsi que leur présence n’était pas importune, et elles s’amusèrent des préparatifs que Gil – ainsi s’appelait leur hôte – commençait aussitôt.

D’une immense malle qu’elles avaient prise pour une caisse d’armes, il tira de grands hanaps d’argent ciselé, des plats d’étain et des couteaux plus faits pour dépecer une venaison que pour servir aux mains délicates des princesses.

Un lourd pot de vermeil fut posé sur le feu, d’où monta bientôt la gaie chanson de l’eau qui chauffe. Un autre étranger, venu rejoindre Gil, avait ouvert un baril de bois d’olivier. Il en sortait mille friandises, rangées en boîtes transparentes, et de petits flacons emplis d’une liqueur verte qu’il jetait négligemment dans le feu. Intriguées, Douce et Dorée demandèrent pourquoi il dédaignait ainsi ces fioles dont la forme d’amphore et la précieuse couleur les ravissait. Gérald – tel était son nom – se mit à rire. Il répondit qu’une vieille coutume de son pays voulait que les vivres des guerriers fussent ainsi protégés par quelques gouttes d’une ligueur extraite des feuilles de l’arbre-nain. On devait la mélanger à toutes leurs boissons et nourritures ; mais si l’habitude restait de recueillir le breuvage, personne n’en usait plus. On le brûlait, sans respect pour une tradition séculaire.

Les princesses avaient été bercées dès l’enfance par les légendes que leur enseignait leur nourrice. Elles n’osèrent pas dire qu’elles eussent préféré voir les jeunes gens se conformer à l’usage et ne pas traiter une ancienne croyance avec cette désinvolture. Mais, ayant peur d’être moquées, elles gardèrent le silence.

D’ailleurs, d’autres guerriers arrivaient, et dans l’animation des souhaits de bienvenue et des présentations, elles oublièrent vite ce minime incident.

Muni d’une cuiller à long manche, Gil tournait gravement l’eau bouillante. Personne ne comprenait pourquoi il accomplissait ce geste inutile, mais il prétendait que sans cela le breuvage qu’il préparait serait moins bon, et il l’affirmait avec tant de force que chacun avait fini par le croire.

Le rite étant accompli, il précipita dans le pot une pleine mesure de poudre odorante et noire qu’il fit soigneusement dissoudre et laissa cuire doucement sur le côté du feu.

Gérald déballait toujours ses victuailles, que les nouveaux venus, Renaud, Gaël et Morgan, disposaient sur la table.

Le tonnelet vidé, ils déclarèrent que tout était prêt et qu’on pouvait commencer la collation. Mornrod tendit à Douce un des hanaps que Gil avait empli à ras bord, mais la princesse, épouvantée par sa taille, demanda qu’on en versât la moitié dans la coupe de sa sœur.

D’un miel coulant et blondi, Gaël sucra le liquide et, l’ayant dosé à point, exigea que Dorée goûtât ce mélange.

Avec un geste précieux de ses mains réunies, la jeune fille porta le lourd gobelet à ses lèvres. Buvant à longs traits, elle s’étonnait de l’arôme étrange, âcre et doux à la fois, du breuvage inconnu qu’elle savourait pour la première fois. Douce, de son côté, vidait son hanap avec un égal plaisir et regrettait de n’avoir pas accepté tout à l’heure la large part qui lui avait été octroyée.

Les chevaliers s’ingéniaient à les combler de sucreries. Des pâtes de fruits, d’épaisses confitures à la rose tartinant des biscuits moelleux, de trop grands caramels faits pour des bouches d’hommes, des chocolats fondants s’amoncelaient dans leurs assiettes.

Elles picoraient avec des cris et des rires, protestant contre une abondance qui, au fond, les ravissait. L’appétit de leurs compagnons dépassait grandement le leur.

Chacun puisait aux plats bien garnis qui voyaient rapidement disparaître leur abondant contenu.

Ces agapes auraient pu se prolonger longtemps, mais un archer de service vint prévenir les chevaliers que le capitaine des galions les demandait.

Tous se levèrent aussitôt, et Douce et Dorée prirent rapidement congé d’eux.

Elles allaient partir, lorsque Gaël, qui se résignait mal à se séparer d’elles, leur demanda de revenir le soir. Il promettait de leur offrir un vin pétillant et mousseux qu’il tenait d’une fée sa marraine.

Rendez-vous fut donc pris pour la tombée de la nuit et les jeunes filles retournèrent au château, où elles furent heureuses de pouvoir se reposer un peu, après une journée si bien employée.

Le jour mourant baignait la pièce d’une lueur qui allumait des éclats d’or aux robes des princesses, et le chaton, venu les retrouver, admirait sans réserve leur radieuse jeunesse, peu préparé par l’aspect chenu de la reine Armandine à contempler à la fois tant de grâces.

Il les vit partir à regret, laissant derrière elles une subtile traînée de parfum qui peupla longtemps la chambre après qu’elles eurent disparu.

* * *

Le crépuscule ombrait la ville. Douce et Dorée se hâtaient vers le port, craignant de ne pas retrouver leur chemin si elles se laissaient gagner par la nuit.

Mornrod les guettait à la limite des sables. Il les guida vers ses compagnons, leur frayant une route à travers les amoncellements d’armes et les ballots jetés pêle-mêle. La place, maintenant déserte, étonnait par son calme, après le fourmillement sonore de l’après-midi,

Morgan, penché sur le foyer, y jetait sans relâche des souches qui,rougissant, accrochaient à sa chevelure blonde d’inattendues lueurs d’enfer.Gaël s’affairait à préparer la table et il s’avançait, porteur des précieux flacons, raison d’être de cette réunion tardive.

Deux hanaps seulement attendaient les convives, et Douce ne comprenait pas pourquoi chaque invité n’avait pas le sien. Elle en eût bientôt l’explication. Gaël, vidant les fioles, y faisait couler un vin pourpre, tout pétillant de mousse, et disait que, suivant une coutume de son pays, chacun devait boire à la ronde pour prouver la bonne entente entre les hôtes réunis.

Il tendit à Dorée le lourd gobelet d’argent, tandis que Gil goûtait à la seconde coupe. La jeune fille but avec délices, surprise par la fraîcheur parfumée du vin. Gaël but à son tour, posant ses lèvres là ou la princesse avait appuyé les siennes, devinant ainsi ses plus tendres pensées.

Mornrod et Douce les imitèrent, tandis que les chevaliers se passaient l’autre hanap. Une griserie légère s’empara bientôt des jeunes gens, animant l’assemblée d’une douce et bruyante gaieté.

Gil et Gaël racontaient les légendes de leur lointain pays. Gérald, toujours silencieux, découpait sur le ciel un profil acéré. Morgan entretenait le feu dont les braises rougissantes éclairaient seules la nuit maintenant venue. Renaud, la tête dans ses mains, songeait à sa patrie perdue, et Mornrod, tenant tendrement Douce serrée contre lui, savourait la joie d’être heureux.

Gil avait à nouveau empli les coupes et Gaël, en saisissant une, la tendit à Dorée ; mais celle-ci, se méfiant de la traîtrise du vin, refusa d’en boire davantage.

Alors, Gaël affirma que chez lui, pour avoir le droit d’éloigner ainsi ce breuvage, il fallait en échange donner un baiser. Comme Dorée ne répondait pas, il posa vivement le hanap sur la table, et, saisissant les frêles épaules de la jeune fille, il l’attira tout contre lui.

Étourdie, elle ne résistait pas, heureuse de s’appuyer sur cette poitrine chaude, enfermée dans l’étroite prison de bras vigoureux. Elle perdait conscience du temps et du lieu ; Gaël murmurait à son oreille tendres paroles d’amour et Dorée, oubliant ses hôtes, n’était plus qu’une petite chose palpitante, éprise d’un bel étranger.

Mornrod et Douce n’étaient, eux aussi, occupés que d’eux-mêmes, si bien que les chevaliers s’en allèrent, les laissant seuls sur la plage qui berçait, au murmure de ses vagues, la douceur de leur jeune amour.

Morgan parti, le feu s’éteignit lentement. La fraîcheur de la nuit vint rappeler aux jeunes gens qu’ils ne pouvaient trop s’attarder. Ils reprirent le chemin du palais, s’arrêtant mille fois en route, retardant le moment de se séparer.

Mais l’heure passait, la reine Armandine pourrait être inquiète. Il fallait absolument se quitter. Les princesses promirent de revenir le lendemain, puis elles regagnèrent en courant le château.

Doucement, elles ouvrirent à tâtons la lourde porte, montèrent le large escalier. Sans avoir troublé le repos de leur tante, elles se retrouvèrent dans leur chambre. Heureuses, fatiguées de tant d’heures si belles, elles ne tardèrent pas à s’endormir, rêvant chacune à leur bel étranger.

Le jour suivant leur parut interminable, et il leur sembla que le soir n’arriverait jamais. L’heure vint enfin de partir vers le port, et elles s’enfuirent, si rapides et si légères que personne n’entendit le bruissement soyeux de leur marche à travers les longs corridors délabrés.

De nouveaux galions étaient arrivés. Le sable fourmillait d’hommes et de bêtes chargeant et déchargeant des marchandises de toutes sortes.

Les éléphants découpaient dans la nuit leurs monstrueuses silhouettes ; près d’eux, les tuniques chamarrées des Noirs jetaient dans la nuit un éclat doré, vite éteint, puis l’obscurité s’entendait, rendant plus mystérieuse cette foule silencieuse et agitée.

Personne ne les attendait. Les princesses, serrées l’une contre l’autre, s’épouvantaient déjà de leur solitude au milieu de tous ces inconnus, Elles allaient partir, lorsque Mornrod apparut enfin. Son air soucieux frappa tout de suite les princesses. Elles coururent vers lui, lui posèrent mille questions, s’inquiétant de sa tristesse et de l’absence de Gaël. C’est à peine si le chevalier répondait. Douce tordait machinalement autour de ses doigts le collier de rubis. L’éclat pourpre des gemmes mettait comme une traînée sanglante sur les mains de la princesse, présage malheureux tranchant sur l’immobile beauté du soir.

Pressé de questions, le jeune étranger finit par avouer ce qui l’inquiétait. Des camarades, par il ne savait quelle stupide bravade, avaient continué de se moquer des vieilles traditions.

Méprisant le respect dû aux anciennes coutumes, ils avaient donné à boire aux chiens la liqueur de l’arbre-nain, protectrice éprouvée des armées de son pays. Il craignait une vengeance de la plante-fée, ulcérée de voir ainsi bafouer les vertus des sucs qu’elle distillait.

Douce, qui tenait Mornrod serré contre elle, pensait qu’il s’inquiétait à tort et que le tendre collier de ses bras autour du cou du chevalier était une arme suffisante pour le protéger de n’importe quel maléfice. Dorée, que l’absence de Gaël inquiétait, ne partageait pas la tranquillité de sa sœur et l’entraînait vers le campement d’où, contrairement aux autres soirs, aucun bruit ne montait.

Les robes brillantes des princesses mettaient une note claire dans le soir tombant. Les dernières lueurs du feu s’y accrochaient en traînées fauves, seules taches colorées dans la désolation grise du spectacle qui s’offrait aux yeux des jeunes gens. Figés dans leurs gestes habituels, les chevaliers ne bougeaient plus.

Renaud, allongé par terre, semblait dormir. Morgan tenait encore le tison qu’il allait jeter dans le brasier. Gil, d’une main à présent immobile, mélangeait dans le hanap d’or le breuvage qu’il savait rendre si savoureux ; et Gaël, Gaël si vivant et si chaud, assis sur le lourd banc de chêne, regardait sans la voir Dorée venant vers lui.

Mornrod, à ce spectacle, se précipita vers ses compagnons, voulant leur porter secours. À peine avait-il touché Renaud qu’il tombait à son tour, étendu immobile et froid, sur le sable argenté des grèves.

Terrifiées, les princesses n’osaient approcher. Pourtant leur amour fut le plus fort et elles essayèrent de ranimer leurs amis gisants ; mais leur tendresse restait impuissante. Les chevaliers étaient changés en pierre, et tout l’amour de Douce et de Dorée ne pouvait rien contre le maléfice d’une puissante fée.

Tristement, elles regagnèrent la demeure de leur tante Armandine.

Blotties au fond d’un divan, seules dans la chambre qu’elles avaient si gaiement quittée tout à l’heure, elles sanglotaient, serrées l’une contre l’autre, ne prêtant aucune attention au chaton qui cherchait à se faire remarquer par elles.

Il finit par sauter sur les genoux de Douce, et sa voix pointue fit sursauter la princesse :

— Je sais, disait-il, que Mornrod, changé en pierre, ne peut plus répondre à votre amour ; que Gaël dort sans vous connaître et que les autres chevaliers, immobiles et froids, les entourent.

» Je sais aussi que d’être aimés comme ils le sont par vous peut les sauver. Il faut que Douce brise le collier de rubis donné par Mornrod, écrase chaque grain en une poudre fine qu’elle pressera sur les lèvres des chevaliers pour leur redonner couleur et vie ; il faut que Dorée coupe ses longs cheveux, entasse des tresses d’or dont elle attachera les gisants entre eux ; puis, gardant la plus fournie pour délivrer Gaël, liera ses poignets aux siens, d’un lien si ténu et si fort que rien désormais ne pourra plus les séparer.

Étonnées, consolées, les princesses écoutaient le magique petit animal et, dociles, firent ce qu’il conseillait.

Dans une coupe d’albâtre, Douce égrena son précieux collier. D’un pilon d’or elle en fit une poudre impalpable qu’elle emporta, palpitante, vers son bien-aimé.

Dorée, d’une main ferme, fit tomber ses boucles autour d’elle, ne gardant qu’une courte toison blonde qui la laissait pareille à un adorable pâtre enfantin. Elle tressa les liens d’or, gages de son bonheur prochain et, son ouvrage terminé, suivit sa sœur vers le camp où les chevaliers n’étaient plus que pierres.

Douce avait presque épuisé sa coupe de rubis, et cette poudre incarnadine donnait aux lèvres immobiles un semblant de vie. Des poignets de Gil à ceux de Gaël, passant par tous leurs compagnons, Dorée fit une solide chaîne d’or qui finit à son blanc poignet.

À peine avait-elle terminé sa besogne qu’elle sentit frémir sous ses doigts les mains immobiles de Gaël.

Le charme magique opérait, les guerriers s’éveillaient d’un sommeil profond et déjà, serrée dans les bras de Mornrod, Douce racontait leur épouvante et la bienheureuse intervention du chaton qui leur avait permis de combattre le maléfice.

Ne voulant pas rester davantage en ces lieux qui leur rappelaient de tristes souvenirs, les jeunes gens regagnèrent le palais de la tante Armandine.

Le roi, père des princesses, revenant de combats lointains, les attendait, inquiet de leur inexplicable disparition.

Il fallut lui raconter toutes les péripéties de leur voyage et lui présenter les jeunes étrangers, qu’il ne connaissait pas, mais dont la réputation de courage et de bravoure était déjà parvenue jusqu’à lui.

Il décida donc de ramener toute cette jeunesse en ses domaines et, dès le lendemain, on célébra le mariage de Douce et de Mornrod, de Gaël et de Dorée, qui furent infiniment heureux et eurent beaucoup d’enfants.


Le prince enchanté

Il y avait une fois une princesse belle comme le jour qui vivait dans un grand château de pierres bleues, posé comme une mouette au tournant d’une rivière profonde. Deux fins lévriers blancs étaient ses compagnons de jeux. Un parc sauvage, tout parfumé de roses, abritait leurs ébats. De hauts murs, que gardaient d’immobiles guerriers, entouraient et fermaient le domaine, mais ses terres étaient si étendues qu’on n’y songeait point à un espace clos. La princesse Ysoline y vivait une douce existence sans soucis, pendant que son père guerroyait au loin et la laissait à la garde débonnaire d’une grand-mère très vieille et d’une nourrice dévouée.

Un jour qu’elle brodait, assise au pied d’un chêne séculaire, elle aperçut deux des princes étrangers qui commandaient la garde du château.

Ceux-ci, charmés par la grâce du spectacle qu’elle offrait, s’étaient arrêtés pour mieux la regarder. Rose et rousse dans sa robe blanche, les longs écheveaux multicolores mettant autour d’elle des taches de lumière, ses mains courant sur le métier telles deux colombes se poursuivant, Ysoline était ravissante, et le prince Wilfried ne se lassait pas de la contempler. Travaillant toujours, créant une floraison de bouquets soyeux, la princesse, sans paraître les voir, ne perdait pas un geste des chevaliers. S’amusant de l’impatience de Malo, qui voulait entraîner son compagnon vers leur camp, elle savourait, tout au fond de son cœur, l’admiration écrite sur la figure de Wilfried.

Elle savait que sa grand-mère ne la laissait pas parler à des inconnus, et cherchait le moyen de permettre aux deux chevaliers de pénétrer dans le château.

Juste à ce moment sa nourrice l’appelait. Elle se leva, si vive que le dé d’or qui coiffait son doigt vola loin d’elle et s’en fut tomber aux pieds de l’étranger. Promptement, il s’en saisit et se préparait à le lui rendre ; mais, plus rapide encore, Ysoline avait disparu, lui laissant ainsi une possibilité d’entrer dans la demeure farouchement gardée.

Wilfried serrait dans sa main le bijou, dont une délicate gravure racontait l’histoire d’un loup devenu berger. Il sentait encore la chaleur du doigt enclose dans le métal. Il lui semblait que c’était déjà un gage d’amour qu’avait voulu lui donner la princesse.

À regret, il détacha ses yeux du vieux chêne, tout rajeuni du désordre charmant laissé à ses pieds par l’ouvrage abandonné.

Ne pouvant plus apercevoir la fugitive, il finit par suivre Malo et regagna avec lui la tente grossière qu’ils habitaient.

Ce soir-là, Ysoline appela près d’elle ses lévriers, mais il n’y eut point de jeux, de courses folles comme à l’accoutumée. Étendue sur les peaux d’ours de sa couche, elle maintenait près d’elle les deux bêtes étonnées. Elle leur parlait doucement, racontant la beauté du prince inconnu, décrivant sa tunique soyeuse, ses bottes rouges, éperonnées d’argent, son casque de métal précieux, la fierté de sa main posée sur la dague de guerre et surtout, surtout, l’éclat incomparable de ses yeux couleur de saphir clair.

Pourtant, l’étranger n’était plus jeune. Ses cheveux étaient aussi blancs que l’argent de son casque ; ses yeux pâlis par les années se cernaient d’une ombre bistre qui donnait à son visage un charme fatigué ; sa bouche triste s’affaissait un peu. Mais il émanait de lui une telle force, l’admiration qu’il manifestait pour Ysoline était tellement sincère, que la princesse ne pouvait détacher ses pensées du souvenir du prince inconnu.

Le lendemain, elle espérait bien le revoir. Se parant pour lui plaire, elle revêtit une longue tunique couleur de jade, qui faisait admirablement valoir l’or fauve de sa chevelure, et, suivie de ses lévriers, montant sa haquenée favorite, elle galopa toute la matinée à travers les routes du domaine.

En vain. Personne ne croisa son chemin. Les hommes de garde, seuls, immobiles comme des statues de pierre, surveillaient les remparts et la princesse dut rentrer au château sans avoir aperçu Wilfried.

Un mois durant, il en fut ainsi. Peut-être le prince, ne voulant pas s’attacher à d’impossibles sentiments, évitait-il la princesse ? Peut-être les hasards de la guerre l’avaient-ils désigné pour un autre camp ? Ysoline ne savait que penser et se lamentait sur la tristesse de sa solitude. Tenace, malgré tout, elle accomplissait rituellement sa promenade chaque jour, mais sans goût, et ne s’attardait même plus à lancer les chiens dans une course folle à la suite des lièvres qui déboulaient des taillis.

Quelle ne fut pas sa surprise, en dépassant ainsi un groupe de chevaliers, de reconnaître un jour Wilfried au milieu d’eux.

Joyeuse, elle le salua au passage d’un vif mouvement de sa cravache levée, puis, éperonnant sa monture, elle partit au galop, ivre d’espace et de bonheur, sachant bien que maintenant qu’il l’avait revue, l’étranger ferait tout au monde pour la retrouver.

Le soir, elle brodait encore à l’ombre du vieux chêne, lorsqu’elle entendit des voix inconnues, auxquelles répondait la voix de sa nourrice Josine. Celle-ci indiquait l’emplacement d’une poterne dérobée menant à la plage et que seuls les habitants du château employaient.

Bientôt, des pas martelés se rapprochèrent. N’osant tourner la tête, mais devinant qui arrivait, Ysoline attendit Wilfried, suivi de son fidèle Malo.

Les chevaliers la saluèrent. Wilfried, mettant un genou en terre, prit doucement la main de la princesse, et emprisonna le bout de son doigt du massif dé d’or qu’il avait attendu si longtemps l’occasion de lui rendre.

Il baisa longuement la paume souple, et allait repartir sans oser rien dire, quand Ysoline, se refusant à le perdre à nouveau, prit pour le retenir le premier prétexte qui lui vint à l’esprit. Elle dit précipitamment sa peur des ennemis de son père et demanda l’aide du chevalier. Il pouvait indiquer si une grotte, creusée dans le roc au flanc de la colline, la protégerait du tir des galions, si elle devait un jour s’y réfugier. L’un près de l’autre, ils s’y rendirent, Malo les suivant de mauvaise grâce, car personne ne s’occupait de lui.

L’endroit était charmant, couvert de mousse et tout bleu de clochettes qui s’agitaient au souffle de la brise marine et parfumaient l’air alentour.

La grotte était profonde, une source claire y coulait, l’entrée disparaissait sous un buisson de roses. Un vieux tronc de chêne, barrant à demi l’ouverture, invitait au repos. Ysoline et Wilfried s’y assirent et, se racontant mille choses, laissèrent passer des minutes heureuses.

Malo finit par s’en aller. Ce ne fut que bien plus tard que son compagnon regagna le camp. Son air absent et sa mine songeuse laissaient bien voir que seul, son corps revenait, tandis que son esprit ne quittait point sa chère princesse.

Il était d’ailleurs soucieux pour elle, car il savait les ennemis de son père très puissants, et il avait employé le mois de son absence à aller très loin, par-delà les montagnes, consulter une puissante fée de ses amies, pour pouvoir protéger Ysoline si elle était un jour menacée.

Non loin du château, habitait une magicienne qui avait voué à la princesse une haine tenace. Elle était borgne, boiteuse, un long nez tordu la défigurait et deux yeux bigles achevaient de rendre hideuse une figure que la méchanceté marquait.

Tant de laideur ne pouvait se résigner à contempler tant de beauté ; la vue d’Ysoline était pour elle une source de regrets chaque jour renouvelée, aussi cherchait-elle par tous les moyens à faire du mal à la jeune fille. Elle avait réussi à se faire une alliée de la nourrice Josine, en lui donnant beaucoup d’argent, et entretenait ainsi au château une espionne que nul ne soupçonnait.

La bonté du prince Wilfried était si grande qu’il s’était fait de nombreux amis parmi les malheureux qu’il secourait inlassablement.

C’est ainsi qu’il apprit d’une jeune lavandière que la nourrice Josine avait un frère, personnage dangereux, bon à toutes les besognes.

Chaque matin, il suivait la princesse lorsqu’elle promenait ses lévriers, marchant avec eux, fort loin dans le parc, jusqu’à des sous-bois fort isolés.

Grand, mais toujours courbé, les yeux faux, la mine sournoise, il marchait, ne quittant jamais une lourde canne d’épine-noire dont la racine formant tête pouvait devenir une arme redoutable.

Inquiet, Wilfried résolut de prévenir Ysoline. Il attendit le moment où elle retournait le soir vers la grotte aux clochettes, et il vint s’asseoir près d’elle. Flattant les museaux tièdes des lévriers, haletant encore de leur course, il l’avertit du danger qu’elle courait en se hasardant ainsi seule en plein bois. La princesse fut très étonnée, effrayée aussi, car jamais elle ne s’était aperçue qu’elle était suivie. Elle promit de se tenir sur ses gardes et, s’il le fallait, de ne plus s’aventurer aussi loin.

Souriant alors, Wilfried sortit de l’escarcelle qui pendait à sa ceinture un œuf d’émeraude qu’il remit à la jeune fille, lui disant qu’elle pouvait courir les bois aussi souvent qu’elle le voudrait, mais qu’au moindre bruit suspect, elle se retourne vivement, et lance le joyau magique en direction de l’agresseur.

Puis, mettant un genou en terre, il baisa longuement les douces mains d’Ysoline et voulut partir. Mais la jeune fille était si pleine de gratitude envers le prince qui veillait sur elle que, spontanée, charmante, sans réfléchir, elle attira vers elle la tête grise de l’étranger, posant sa bouche fraîche sur les yeux flétris.

Un sourire d’infinie reconnaissance éclaira le visage du chevalier. Il remercia la princesse.

Celle-ci fut très étonnée de constater que les yeux de Wilfried avaient pris un éclat nouveau, d’un bleu plus lumineux, sous de longues paupières souples, dont le cerne bistre avait disparu. Mais elle pensa que la joie de goûter une amitié fidèle animait ainsi le visage de l’étranger et n’y prêta pas attention.

Le lendemain, suivie de ses chiens, elle s’enfonça au plus épais des bois, dans un endroit si touffu que sa haquenée avait peine à y frayer son chemin. C’était ce qu’attendait le frère de Josine, sûr de l’impunité au milieu de cette solitude, où aucun cri de la princesse attaquée ne trouverait d’écho.

Il bondit vers elle, se laissant glisser le long d’un chêne gigantesque dans les branches duquel il s’était dissimulé.

Sa chute fit craquer des brindilles, donnant ainsi l’éveil à la jeune fille, qui se retourna plus vive que l’éclair, et lança d’une main ferme l’œuf d’émeraude dans la direction de son agresseur. La pierre vola, laissant derrière elle un sillage vert, puis, avec un bruit de tonnerre, elle éclata sous les pieds du bandit, qui s’enfuit à tire-d’aile, en croassant vilainement, ayant été instantanément transformé en corbeau.

Les bêtes frémissantes enlevaient Ysoline. Sa haquenée la ramenait au château, tandis que les chiens, se serrant contre leur maîtresse, grelottaient de peur et tremblaient sans arrêt.

Leur parlant doucement, la jeune fille finit par les calmer, les emmenant dans la grande salle du palais. Elle s’assit près d’eux, sur des carreaux de velours, leur contant à l’oreille toute la reconnaissance qu’elle vouait au prince Wilfried qui venait de la sauver d’un si mortel danger.

Des jours calmes passèrent. Ysoline apercevait Wilfried, inspectant ses hommes de garde aux créneaux des remparts, mais Josine suivait la jeune fille pas à pas et ne laissait pas l’étranger approcher.

Un matin cependant, un des lévriers s’échappa et la princesse fut très étonnée de le voir revenir portant au cou une petite bourse de soie bleue. Profitant d’un instant de solitude, elle l’ouvrit rapidement et fut surprise d’y trouver un œuf de saphir, semblable à l’œuf d’émeraude que lui avait donné son ami.

Pressentant un nouveau danger, elle le serra dans son aumonière.

Sans laisser paraître son inquiétude, elle suivit docilement Josine qui l’entraînait au bord de la rivière.

Le sable était chaud et doux, l’eau coulait, tout irisée de taches de soleil qui, blessant les yeux de leur éclat trop vif, donnait à la jeune fille une irrésistible envie de dormir.

Elle allait succomber au sommeil lorsqu’elle vit Josine faire un signe et partir en courant. L’eau se mit aussitôt à bouillonner et un monstre affreux en sortit. Les crocs menaçants, la gueule ouverte, il avançait à une allure de tempête vers la princesse terrifiée.

Ysoline eut heureusement la présence d’esprit de saisir la pierre de saphir qu’elle caressait du bout des doigts et de la lancer entre les crocs du monstre. Elle s’y enfla, telle une énorme sphère, qui étouffa incontinent l’horrible bête, la faisant s’affaisser au milieu des flots dans un jaillissement d’écume tel que les habitants du palais, épouvantés, crurent leur dernière heure venue.

Montant un noir coursier, le prince Wilfried accourait au secours de la jeune fille. Sautant près d’elle, il abandonna sa bête aux mains de Malo.

Saisissant la princesse défaillante, il l’emmena vers le château et la déposa au pied du chêne où il l’avait aperçue pour la première fois. La tenant serrée contre lui, il la berça et lui murmura de tendres paroles qui calmèrent peu à peu sa frayeur. Ysoline s’appuyait sur l’épaule de l’étranger. Heureuse, elle écouta ce langage fier qui ramenait en elle le courage, et pour le remercier, leva ses lèvres vers la bouche triste qui savait si bien consoler. Wilfried pencha vers elle sa tête blanche. Ce baiser devait être bien doux, car lorsqu’il se releva, il souriait d’une bouche radieuse d’où toute amertume avait disparu.

Lorsque Josine vit la princesse revenir au palais saine et sauve, elle entra dans une terrible colère et partit aussitôt vers l’antre qu’habitait la sorcière.

Celle-ci cuisait dans un antique chaudron les herbes magiques avec lesquelles elle préparait ses charmes. La grotte toute bleue de fumée répandait un parfum âcre de plantes sauvages.

Toussant et le regard noyé, Josine s’avança vers la magicienne. Elle expliqua qu’Ysoline avait été arrachée, par elle ne savait quel miracle, aux griffes du monstre marin, et qu’il fallait absolument trouver un autre moyen de se débarrasser de la jeune fille.

— Je m’en chargerai donc moi-même, et cette fois elle n’échappera pas, sois en sûre, dit la sorcière.

Aussitôt, elle prit dans une coupe du sang de cobra desséché, qu’elle mélangea à d’autres poudres et enferma dans un sachet qu’elle tira de son escarcelle.

Pendant ce temps, Ysoline était revenue au palais et se reposait près de sa grand-mère des émotions qu’elle avait ressenties au cours de cette après-midi mouvementée.

Étendue sur un lit de repos, elle caressait les fidèles lévriers qui ne la quittaient jamais et suivait du regard de longs voliers d’oiseaux de mer partant pour de lointaines contrées.

Au-dessus du camp, des faucons de chasse tournaient en rond, d’un vol inlassable, et l’ara vert du prince Wilfried posait une tache d’émeraude au faîte du plus haut sapin. Tout à coup, il prit son vol et se laissa tomber comme une pierre vers son maître qui l’appelait, et repartit aussitôt à tire-d’aile vers la princesse qui, surprise, le vit pénétrer par la fenêtre ouverte, s’approcher d’elle et déposer sur ses genoux un diamant de la taille d’un œuf, pareil à ceux qu’elle avait précédemment reçus de saphir et d’émeraude.

Étonnée, effrayée aussi, car elle imaginait un nouveau danger, elle enferma le joyau dans la bourse qui pendait à sa ceinture et se prit à songer avec tendresse au prince étranger qui veillait sur elle.

Elle déplorait, avec un peu de mélancolie, qu’il fût si vieux, et souhaitait qu’il eût un fils, beau comme il avait été, mais jeune et fort et qui l’emmènerait vers un domaine inconnu, où il n’y aurait plus ni sorcière, ni guerre, ni nourrice traîtresse et où il ferait si bon être heureuse avec lui.

Toute à sa rêverie, elle ne remarquait pas l’impatience des lévriers, peu habitués à rester aussi longtemps au repos. Ne sachant comment attirer l’attention de leur maîtresse, ils commencèrent à se poursuivre, et ce fut le fracas d’une armure, heurtée par eux, tombant tout d’une pièce, qui fit sursauter Ysoline. Elle se mit à rire en voyant l’air penaud des deux bêtes, et, se levant, les entraîna vers la forêt où elle retournait chaque jour si volontiers.

La bride lâchée, la haquenée entraînait à longues foulées sa cavalière au plus profond des bois. Elles arrivèrent ainsi à un endroit où l’épaisseur des arbres était telle que le soleil n’y pénétrait jamais. Des feuilles mortes, à brassées, jonchaient le sol et de hauts tas de fagots empilés attendaient la venue des charbonniers. On eût dit un bûcher préparé pour quelque sacrifice inhumain.

Ysoline, effrayée par le sinistre paysage, voulut faire tourner bride à sa monture, mais celle-ci se cabra, épouvantée par une forme noire qui venait de surgir.

La sorcière, car c’était elle, jeta sous les pieds du cheval, entourant la princesse d’un cercle magique, tout le contenu du sachet dont elle avait mélangé les poudres sous l’œil attentif de Josine.

Frappant le sol d’un grand coup de sa baguette, elle s’enleva dans les airs et disparut en poussant un rire strident qui glaça le cœur de la jeune fille. Lorsqu’elle reprit ses esprits, et voulut s’enfuir, elle fut saisie d’épouvante, car tout flambait autour d’elle.

Les fagots n’étaient plus que brasiers rougeoyants, les feuilles mortes grésillaient, se tordant dans les flammes, et d’ardentes langues de feu mordaient déjà le velours de sa longue amazone.

Se voyant perdue, sa pensée fut d’implorer le prince Wilfried qui déjà l’avait sauvée. Elle se souvint ainsi du dernier présent du chevalier et saisit rapidement l’œuf de diamant, qu’elle lança au plus épais du feu. Suivant la trace du joyau, une claire cascade tomba. Son bruit frais et cristallin couvrit les crépitements de l’incendie ; l’eau jaillit, s’étala, éteignit les flammes qui mouraient avec des sifflements aigus, bientôt apaisés, laissant place au doux bruissement d’un ruisseau.

Les bêtes, charmées, se penchèrent vers cette source pure et burent à longs traits.

Ysoline lava dans l’onde transparente sa robe roussie par le feu. Le galop d’un cheval troubla soudain cette paix reconquise, et la princesse, se retournant, vit arriver vers elle à toute bride le prince Wilfried, inquiet du danger qu’elle avait couru. D’un bras puissant, il l’enleva, l’assit près de lui, et, reprenant sa course folle, il la ramena vers le camp, laissant sa bouche errer dans l’or profond des boucles rousses, au parfum grisant.

Lorsqu’ils arrivèrent au palais, Wilfried saisit Ysoline et la déposa aux pieds de sa grand-mère étonnée, car elle ne reconnaissait pas ce cavalier. Fier et droit, le regard vif sous ses cheveux d’argent, il n’était plus le prince étranger si triste qu’elle connaissait et qui promenait sur les remparts des épaules voûtées par le poids d’on ne savait quels chagrins.

La princesse raconta les dangers auxquels elle venait d’échapper. Emmenant son sauveur, elle se perdit avec lui dans les allées du parc ; et ils errèrent longtemps l’un près de l’autre, heureux d’être ensemble et ne se décidant pas à se quitter.

Ils s’assirent sous une tonnelle où la vigne vierge s’enchevêtrant aux glycines, donnait une ombre douce, agréable au repos. Ils entendirent bientôt un bruit de pas et furent très surpris de voir apparaître Josine qui portait un plateau de vermeil sur lequel une délicate collation était servie. De fines pâtisseries entouraient une aiguière dont Josine versa le contenu, remplissant une lourde coupe gravée qu’elle tendit à la princesse.

Ravie, Ysoline allait se désaltérer. Wilfried, plein d’admiration, la regardait porter le breuvage à ses lèvres.

Ses deux mains soutenaient le massif hanap, sa bouche avançait en une moue charmante, ses yeux brillaient de gourmandise. Elle était si jeune et si délicieusement enfant ainsi, que le prince sentait son amour pour elle devenir plus fort et plus puissant encore et qu’il faillit oublier, dans cette contemplation, la tâche qu’il s’était assignée de veiller sur elle et de la protéger.

Un instinct secret l’avertit d’un danger, et détournant la tête, il regarda la nourrice.

Celle-ci épiait Ysoline avec une telle joie mauvaise, une telle attention perverse, que le prince comprit aussitôt toute la perfidie de cette femme. Arrachant le hanap des mains de la princesse, effrayée par tant de violence, il saisit Josine par le bras et, lui tendant le breuvage empoisonné, l’obligea à boire d’un trait.

Poussant un cri épouvantable, Josine se tordit, s’affaissa, et il ne resta plus, à la place où elle était tombée, qu’un crapaud qui s’enfuit bien vite et alla se cacher dans le trou d’un vieux mur.

Ysoline allait remercier son sauveur, mais elle n’en eut pas le temps. Un terrible fracas déchirait l’air. C’était la sorcière, attirée par le cri de la nourrice, qui venait au secours de celle-ci, décidée à en finir avec la princesse.

Montée sur un char traîné par des serpents, brandissant une torche d’où jaillissaient de longues flammes, elle se précipita vers la jeune fille, avec l’intention évidente de la tuer. Glacée de peur, Ysoline ne pouvait pas bouger. Wilfried, l’emportant vivement, la jeta sur sa selle, et le noir coursier les enleva aussitôt, plus rapide que le vent.

— Vite, vite, dit le prince tandis que les langues de feu lancées par la sorcière atteignaient ses cheveux qui commençaient à flamber, brisez le pommeau de ma dague et lancez-le sur le char de cette mégère.

Reprenant ses esprits, la princesse fit ce qu’on lui disait. Arrachant l’énorme rubis qui parait l’arme du prince, elle le lança d’une main sûre vers la magicienne qui, atteinte en plein cœur, bascula, s’abîmant dans le vide, tandis que son char et les serpents qui le traînaient allaient se fracasser sur les rochers bordant la rivière.

Des flammes environnaient Wilfried, qu’Ysoline éteignit en les étouffant sous ses longs cheveux.

Pelotonnée contre le prince, elle goûta le charme de cette course effrénée du sombre coursier qui fonçait dans la nuit maintenant venue et les emportait à toute bride elle ne savait où.

Wilfried la tenait serrée contre lui, la protégeant de son bras fort, et les lèvres de la princesse erraient tendrement dans la blanche chevelure brûlée.

Ils galopèrent ainsi jusqu’à l’aube et arrivèrent enfin devant un palais de marbre.

Mettant pied à terre, le chevalier emporta Ysoline et la fit entrer dans sa demeure, où de nombreux courtisans se pressaient en foule et accouraient en souriant vers le prince et sa ravissante compagne. Celle-ci, éblouie par tant de lumières, dépaysée au milieu de tous ces étrangers, se retourna vers Wilfried pour lui demander où il l’avait amenée ainsi.

Quelle ne fut pas sa surprise en s’apercevant de la transformation qui s’était opérée en son compagnon. C’était maintenant un prince jeune et beau qui se penchait vers elle. Sous de longues boucles brunes, ses yeux, plus bleus que les saphirs, brillaient d’un incomparable éclat, et sa jeune bouche aux dents éblouissantes souriait en lui expliquant que la sorcière dont ils avaient été vainqueurs lui avait jeté un sort plusieurs années auparavant.

Il était condamné à vivre sous l’apparence d’un vieillard jusqu’au moment où une jeune fille, l’aimant assez pour ses vertus, le suivrait jusqu’en son royaume et l’épouserait.

Heureuse, charmée par tant de grâces, Ysoline ne sut que se réfugier dans les bras qui se tendaient vers elle. La foule des courtisans les conduisit jusqu’à la chapelle du château où le chapelain les maria. Et c’est ainsi qu’Ysoline et le prince Wilfried furent très heureux et eurent beaucoup d’enfants.


Le prince Henri

Il y avait une fois un très vieux roi qui avait toujours été si bon pour ses sujets et pour son fils, que celui-ci résolut d’aller lui chercher la fiole d’or où le Génie de la Mer enfermait l’élixir de longue vie.

le prince Henri quitta donc son pays, suivi de quelques compagnons fidèles, et se mit en route pour le pays d’Armor.

Personne ne connaissait le but de leur voyage ; mais le soir, autour des feux, les chevaliers parlaient de leur future conquête. C’est ainsi que des cormorans, passant au-dessus d’eux en longs voliers triangulaires, surprirent leur secret, et s’en furent prévenir leur maître.

Celui-ci habitait une île gardée par de lourds mortiers de campagne qui dardaient vers le large leurs gueules menaçantes.

Ils auraient facilement arrêté une escadre ennemie ; mais le prince Henri venait par la terre. Il comptait descendre sur de frêles esquifs la rivière à l’embouchure de laquelle se situait l’île. Il donnerait par surprise l’assaut à celle-ci, du côté où aucune attaque ne pouvait être prévue.

Le génie, ainsi mis en garde, résolut de fortifier son domaine. Il fit creuser une grande fosse qu’il tapissa de granit maçonné, ne laissant au milieu des pierres qu’une toute petite cavité où il enferma la fiole d’or. Les blocs s’empilèrent les uns sur les autres, venant affleurer le sol. On recouvrit le tout de terre et de mousse pareille à celle qui poussait aux alentours, de sorte qu’on ne pouvait reconnaître où se cachait le trésor.

Des pays avoisinants, on fit venir des ouvriers qui amenèrent avec eux les matériaux nécessaires pour construire un puissant mur d’enceinte.

Pendant des semaines, les charrois défoncèrent les routes, les barques passèrent les hommes et les pierres, de la terre ferme à l’île, et les villageois épouvantés se demandaient quelles catastrophes allaient fondre sur le pays. Les grèves furent ceinturées de fossés profonds que la haute mer combla d’eau. Les talus, le long de la rivière, se hérissèrent d’ajoncs magiques. Leurs épines étaient si touffues que nul ne pouvait passer au travers, si bien que les habitants du pays s’éloignaient des landes et que, seuls, les oiseaux approchaient du rivage.

Lorsque le prince Henri et ses compagnons arrivèrent en vue de l’île, ils furent arrêtés par cette barrière impénétrable. Ils décidèrent d’établir leurs tentes sur une petite éminence qui dominait la rivière et d’attendre là les renforts qu’il fallait demander au vieux roi.

Ne voulant pas être reconnu, le prince Henri faisait passer le plus âgé de ses compagnons pour le commandant du camp et le suivant comme son officier d’ordonnance.

Ensemble, ils visitaient le pays aux alentours, cherchant les points vulnérables et mûrissant leurs plans pour donner l’assaut à la forteresse qui abritait le trésor qu’ils venaient conquérir.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent un jour dans un palais dont le parc très étendu touchait les terres où il s’étalent établis. La maison semblait inhabitée, les jardins déserts. Seule, une vieille femme donnait à manger à des cygnes.

Henri et le chevalier Bertrand s’approchèrent d’elle et lui demandèrent à qui appartenait ce domaine. Ils apprirent ainsi que le Génie de la Mer y retenait prisonnière une princesse dont il voulait faire sa femme. La jeune fille se refusait à l’épouser, car il était fort laid.

Elle cherchait par tous les moyens à s’évader ; mais c’était là une entreprise difficile, car un dragon surveillait nuit et jour les grilles d’entrée du château.

Le Prince Henri eût donné beaucoup pour connaître cette jeune captive et lui venir en aide.

Il regardait autour de lui le décor qui était le sien : les buissons de roses croulaient sous les fleurs, les quarantaines et les violiers pliaient sous le poids des abeilles ; des haies d’émeraude offraient au passant leurs pommes de vermeil et, sur l’eau transparente des bassins, les cygnes noirs glissaient, pareils à de lourds galions.

Six coqs nains parurent sur la balustrade du perron. Immobiles, attentifs, leurs crêtes amarantes penchées, ils semblaient guetter on ne savait quel insaisissable souffle à l’intérieur du château.

Un frôlement, un léger claquement sur le marbre, six becs pointus qui se dressent, des ailes qui s’ouvrent : dans un envol joyeux, les oiseaux vont se poser sur les mains tendues de la princesse Gwénola.

Hésitante, elle regarde ces étrangers dont elle pense qu’ils sont, peut-être, les envoyés du Génie de la Mer.

S’avançant vers elle, Bertrand la rassure. Il devine, à l’air extasié d’Henri, que le prince fera tout au monde pour la revoir, et trouve, en son esprit subtil, l’expédient qui leur permettra de revenir.

S’inclinant vers Gwénola, il explique leur désir de vaincre le magicien et l’obligation où ils se trouvent d’établir leur camp dans une lande où des sources, jaillissant partout, détrempent la nourriture mise en réserve pour les soldats. Ne pourrait-elle permettre qu’on apportât quelques caisses de vivres dans les caves du palais ?

Ravie d’aider ces étrangers, comme elle en butte aux persécutions du Génie de la Mer, heureuse de cette aventure qui rompt la monotonie de sa captivité, elle accepte avec joie et convient qu’on amènera les coffres le lendemain matin.

Bertrand met un genou en terre et baise la main que Gwénola lui tend, puis s’en va, suivi d’Henri, qui marche dans un rêve et ne prononce pas une parole avant d’arriver au camp.

Pensive, Gwénola les regarde partir. Elle s’assoit au bord d’un bassin, regardant sans les voir les cygnes qui viennent réclamer les brioches cuites pour eux dans les cuisines du château et que la princesse aime leur distribuer chaque soir.

Les coqs nains s’égaillent dans les parterres. Profitant de ces moments sans surveillance, ils se hâtent de satisfaire leur gourmandise : ils piquent les pommes de vermeil dont ils sont extrêmement friands. Ils vont de l’une à l’autre, les vrillant de leurs becs pointus, déchiquetant la tendre chair d’où sourdent un jus translucide et des pépins d’or vert.

D’une fenêtre du château, la reine Apolline, tante de la princesse, aperçoit leur manège et pousse des cris aigus pour les effrayer ; mais il lui faut descendre elle-même et se saisir d’un filet, qu’elle manie d’une main experte, pour les emprisonner tour à tour.

La nourrice, attirée par ce bruit, emporte six petites boules apeurées qu’elle enferme dans une cage en bois des îles où les coquelets se serrent l’un contre l’autre, pour se rassurer et attendre que leur jeune maîtresse vienne à nouveau les délivrer. Mais Gwénola les avait oubliés et ils durent passer la nuit enfermés, furieux d’être prisonniers, ne comprenant pas pourquoi la jeune fille les abandonnait ainsi.

La princesse, suivant le fil de son rêve, voyait les deux étrangers, se demandant si le lendemain ils reviendraient enfouir leurs vivres dans les profondeurs du château.

Pour être prête à les accueillir, elle se leva dès que le soleil glissa en brillantes stries sur le parquet de sa chambre, et se fit très belle pour leur plaire.

Puis elle descendit au jardin. la chaleur était accablante. Gwénola, cherchant un peu de fraîcheur, s’approcha d’un miroir d’eau où vivaient des cyprins. Les poissons nageaient sans tracer une ride et semblaient enclos dans un bloc de cristal. La jeune fille suivait les arabesques de leur course et se penchait pour mieux les voir. Ses boucles encadraient son visage : craignant qu’elle ne fût entraînée, tant le poids de sa chevelure paraissait lourd, le prince Henri, venant à ce moment vers elle, posa la main sur son épaule.

Ce fut comme si un fer rouge le brûlait. Il s’éloigna de la princesse, sans que celle-ci parût s’apercevoir que cinq grosses perles luisaient d’un doux éclat, au creux d’une fossette, là où les doigts du prince s’étaient appuyés.

Un mouvement les fit tomber sur ses genoux. Surprise, elle leva la tête.

L’étranger la contemplait, n’osant parler pour ne pas détruire la grâce de cette image.

Gwénola lui sourit et, montrant les perles, demanda d’où elles venaient.

Henri les prit, les lia d’un brin d’herbe dont il entoura le fin poignet et, gardant la petite main dans les siennes, l’entraîna vers le château. Ses hommes arrivaient, portant de lourds coffres laqués, hermétiquement clos.

La nourrice s’affairait, montrant le chemin des caves.

Le prince et Gwénola restèrent seuls, s’interrogeant avidement, tant était grand leur désir de se connaître.

Henri racontait la bonté de son père, le dévouement de ses sujets, le voyage qu’ils avaient entrepris pour ramener l’élixir de Longue Vie.

Il disait ses journées de recherches dans la bibliothèque du château, son goût pour les embellissements qu’il apportait à ses domaines, les villages aérés et sains qu’il faisait construire pour loger ses paysans – les fermes aux toits d’ardoises, les pâturages verdoyants où paissaient les troupeaux, les cheminées toujours fumantes où séchaient des jambons fameux.

Tandis qu’il parlait, ses doigts maniaient une baguette. Il traçait sur le sable de l’allée le contour de ce qu’il décrivait. Gwénola voyait des maisons aux formes étrangères et de puissants palais qu’elle souhaitait connaître.

Mais les soldats revenaient,le prince devait partir. Les coqs nains se perchèrent sur l’épaule des hommes et les menèrent à l’entrée du domaine ; puis, dans un grand bruit d’ailes, ils revinrent s’abattre aux pieds de leur maîtresse qui les caressa d’une main distraite et partit s’assurer que les coffres des étrangers avaient été soigneusement installés dans les caves.

Le lendemain, Henri ne parut pas.

La nourrice, qui était allée au village voisin, revint en disant que les armées du Génie de la Mer cernaient le pays et allaient combattre les étrangers pour les obliger à lever le camp avant qu’ils puissent s’emparer de l’élixir qu’ils convoitaient.

Déjà, les hommes d’armes passaient la rivière et le ciel se peuplait d’oiseaux de feu qui tournaient inlassablement au-dessus des tentes.

Parfois, l’un d’eux se détachait des autres. Il piquait rapidement et son bec acéré crevait la coque légère des esquifs rassemblés par le prince Henri. le palais formait une masse grise qui se détachait sur le ciel et les terribles volatiles s’en servaient comme d’un repère.

La reine Appoline et la nourrice, terrifiées, poussaient des cris aigus et se réfugiaient dans une excavation d’où on avait, autrefois, extrait les pierres qui servirent à la construction du château. Quelques marches grossièrement taillées formaient un escalier rustique, orné de fougères et de folle avoine. Des faucheux parcouraient les rugueuses parois et de lourdes coccinelles roulaient, emportées par leur poids, mettant dans la désolation ambiante la promesse de leur présage heureux.

Les deux vieilles femmes se serraient l’une contre l’autre et appelaient Gwénola, la suppliant de venir les rejoindre. Mais la jeune fille avait aperçu Bertrand qui – sourd au vol de ses ennemis –, seul et fier, malgré la gravité de l’heure, parcourait l’allée fleurie et venait vers elle.

La princesse l’entraîna dans la salle des gardes, où les murs épais dispensaient une fraîcheur apaisante.

Elle apprit qu’Henri, ne pouvant quitter ses hommes, avait envoyé son fidèle compagnon lui porter un présent en souvenir de lui.

Bertrand tira des profondeurs de ses poches un merveilleux canard de cloisonné chinois dont les ailes s’agitaient en produisant une grêle musique désuète.

La princesse battait des mains et paraissait aussi ravie qu’un enfant devant un jouet.

Ne sachant comment remercier le commandant, elle tira, de la réserve où sa tante cachait de précieux flacons, un vin doré qui coula dans les verres, semblant libérer le soleil.

Ils burent à la santé du prince Henri et furent interrompus dans leurs libations par un mugissement lointain qui, bientôt, s’enfla et vint emplir la pièce d’un souffle de tempête.

Inquiet, Bertrand avait bondi sur la terrasse du château. De là, il voyait les hommes s’affairant autour des couleuvrines, se préparant à répondre à l’attaque des dragons volants que le génie envoyait contre eux.

Les monstrueuses bêtes approchaient, volant bas dans le ciel d’été qui dorait leurs écailles. De leurs gueules ouvertes s’échappaient des flammes et leurs pattes repliées tenaient des œufs chargés de poudre qui éclataient avec un bruit de tonnerre lorsqu’elles les laissaient tomber sur leurs ennemis.

Entre les rafales, la voix de Bertrand montait impérieuse et calme, dirigeant le feu des pièces. Un monstre s’abattit au milieu de la rivière, deux autres quittèrent la file de leurs compagnons, ralentirent peu à peu leur allure, tournoyèrent un instant comme des oiseaux blessés, puis tombèrent derrière les collines.

Quelques tentes brûlaient dans le camp ; la chute d’un sapin de Hongrie avait éparpillé des merles et des verdiers gui s’égaillaient, affolés, au-dessus de sa masse gris-bleu, posée sur le sol comme une écharpe de fumée.

Les couleuvrines tiraient encore que depuis longtemps les dragons avaient disparu.

Le soir venait, assombrissant l’or du vin dans les coupes. Bertrand ne put le savourer à souhait, obligé d’aller rejoindre ses hommes, inquiet du prince Henri qui défendait l’autre versant de la colline et promettant à Gwénola de lui faire porter des nouvelles dès que cela lui serait possible.

Les heures longues passèrent…

La nuit était presque venue.

Les coqs nains, fatigués, ne suivaient plus leur maîtresse. Perchés sur les basses branches d’un buis arborescent, ils se serraient pour dormir et formaient une grosse boule de plumes qui ressemblait à un hibou.

Gwénola parcourait l’allée des rosiers, arrachant d’une main distraite des poignées de pétales qu’elle éparpillait dans le vent du soir.

Un pas lourd troubla soudain le jardin calme. La princesse courut à la rencontre d’un guerrier qui, sans mot dire, lui remit un rouleau de parchemin.

Henri disait son regret de n’avoir pu être près de sa douce amie pendant l’attaque de la journée, vantait le courage de ses hommes, et laissait à la jeune fille l’espoir d’aller la retrouver le lendemain, malgré la mortelle tristesse qui était sienne à l’idée de sentir le camp cerné par les forces cent fois supérieures du Génie de la Mer.

En prévision d’un combat possible, Gwénola voulut faire porter à son ami quelques présents qui l’aideraient dans son désarroi. Elle prit une corbeille de vannerie légère qu’elle emplit de pommes de vermeil, fraîches au toucher, douces au goût. Elle y joignit des brugnons bicolores, joufflus comme des figures d’enfants, et couronna le tout d’un bouquet de roses en boutons dont les cœurs safranés rappelaient l’ambre de sa peau. Elle y ajouta une boîte d’or emplie d’un onguent souverain pour soigner les blessures, une boîte d’argent enfermant un nécessaire de couture pour réparer les vêtements déchirés dans l’ardeur de la lutte et, enfin, tirant de sa ceinture un parchemin scellé à ses armes, elle confia au messager une longue lettre d’amour.

L’homme s’en alla, ombre vite disparue dans la nuit à présent tombée.

La princesse écouta ses pas décroître et s’évanouir, puis elle rentra dans sa chambre où elle s’endormit bientôt, les yeux clos sur l’image du prince.

Le lendemain, Henri vint lui-même s’assurer que ses caisses étaient disposées suivant les ordres qu’il avait donnés.

La nourrice s’apprêtait à le conduire vers l’endroit où elles étaient rangées, lorsque Gwénola, qui guettait à sa fenêtre, lui cria joyeusement bonjour et lui demanda de l’attendre pour cette visite aux caves du château.

Elle l’entraîna vers la poterne basse gui y donnait accès, mais, comme un banc de mousse était sur leur chemin, ils s’y assirent pour un instant.

La princesse dit son inquiétude pendant l’attaque des dragons volants ; le prince son angoisse de voir leur camp cerné par les troupes du Génie de la Mer. Il savait que les hommes et la poignée de chevaliers qui l’accompagnaient se battraient courageusement. Leurs efforts demeureraient vains : la bravoure se brise contre une trop grande puissance adverse et l’issue funeste du combat ne faisait pour lui aucun doute :

— Je saurai mourir fièrement pour mon pays, mais je mourrai tout attristé de n’avoir pu rapporter à mon père l’Élixir de Longue Vie et aussi de vous laisser prisonnière, vous que j’aurais tant aimé délivrer et emmener dans mes lointains États.

Pendant qu’il parlait, Gwénola avait pris la main du prince, et mettait toute son attention à déchiffrer les signes qui y étaient inscrits.

Un sourire parut bientôt sur ses lèvres et, rassurant Henri, son ongle nacré suivant les méandres des lignes, elle lui affirma qu’aucun danger ne le menaçait et que, après une captivité passagère, il serait vainqueur du génie.

Elle paraissait si sûre d’elle que le jeune homme sentit l’espoir renaître en lui et s’abandonna à la douceur de cette éblouissante matinée. Serrant la princesse contre lui, il s’amusa à dire les contes de fées que sa nourrice lui apprenait. Les nains, les trolls surgissaient, l’or se découvrait au fond d’invraisemblables cachettes, les rois et les princesses s’épousaient sans obstacle…

Gwénola, les yeux clos, la tête appuyée au drap rude du pourpoint, se laissait bercer à la musique de cette voix. Henri avait oublié ses caisses, ses hommes et les heures menaçantes qui s’annonçaient.

Une sonnerie éclatant au camp les ramena brutalement dans la réalité.

Le prince dut partir, assurant à la jeune fille qu’il ferait tout au monde pour revenir la voir une dernière fois.

Et Gwénola commença d’attendre cette dernière visite.

Des oiseaux de feu tournoyaient inlassablement au-dessus des tentes qui brûlaient avec des crépitements rageurs et de sourdes explosions.

La reine Apolline et la nourrice, réfugiées au fond de leur carrière, refusaient d’en sortir ; il fallut que la princesse leur amenât des provisions et s’installât près d’elles pour les décider à prendre quelque nourriture. Elle dressa dans l’herbe un couvert rustique, surveillée par les poulets nains qui piquaient les miches dorées, les pommes de vermeil et les fruits que Gwénola disposait sur des coupes de grès.

Effrayée par ces bruits inusités, une génisse avait fui le camp. Sa course martelait le sol, donnant assez l’impression d’une troupe en marche. La reine et la nourrice imaginèrent aussitôt les soldats du Génie de la Mer cernant leur abri précaire et se mirent à pousser des cris aigus. Cramponnées aux longues jupes de la princesse, elles empêchaient celle-ci de sortir de la carrière pour aller se rendre compte de ce qui se passait. Gwénola, après bien des efforts, réussit à se dégager des mains des deux vieilles femmes et son rire frais éclata bientôt lorsqu’elle se trouva en présence de la bonne figure pacifique et du museau râpeux de la pauvre bête, cause de tout cet émoi.

Courant vers le palais, elle s’installa dans la tour de guet d’où elle pourrait tout à son aise apercevoir Henri dès qu’il approcherait.

Le prince ne tarda pas à paraître. Il avait mis une tunique d’apparat, toute brodée de pourpre et d’argent, et de hautes bottes éperonnées, prêtes à talonner son cheval de bataille.

Gwénola le fit entrer, puis asseoir près d’elle. Dans les bras l’un de l’autre, ils oubliaient la séparation proche. Les dragons volants et les oiseaux de feu, montés par d’intrépides arbalétriers, déversaient sur le camp des flèches et des boulets remplis de poudre. Quelquefois, des projectiles s’égaraient et tombaient sur les toits du palais, faisant éclater les ardoises.

La princesse ne craignait rien, rassurée par la présence de son bien-aimé, mais elle se blottissait tout de même contre lui, comme si elle avait peur, pour être plus tendrement serrée sur ce cœur qui à présent battait uniquement pour elle.

Le combat fut très court, car Bertrand avait reçu un message du vieux roi, disant d’abandonner la lutte. Il ne pouvait assez vite envoyer les renforts demandés par son fils et conseillait d’attendre – prisonniers du magicien – qu’il ait pu payer rançon ou entreprendre une expédition plus puissante.

Tout bruit cessa bientôt.

Henri se leva pour partir. La princesse lui demanda d’aller chercher sa grand-tante et tous deux se dirigèrent vers l’excavation où elle s’était cachée. La reine Apolline fut heureuse d’apprendre que tout danger était écarté. S’appuyant au bras du jeune homme descendu près d’elle pour l’aider à regagner le palais, elle était si émue qu’elle ne se demandait même pas quel était cet étranger qui la rassurait avec une telle autorité qu’elle sentait fuir son épouvante.

Laissant la vieille reine aux soins de la nourrice qui la menait à sa chambre et s’occupait à lui faire prendre un peu de repos après cette journée d’inquiétudes, les deux jeunes gens gravirent une dernière fois l’allée fleurie qui menait aux portes du domaine.

Un dernier baiser les lia, puis le prince partit la tête haute, sans se retourner.

Gwénola descendit seule vers le palais.

Six coquelets aux ailes tombantes, la crête basse, la suivaient tristement et se nichèrent sans bruit à ses pieds lorsqu’elle s’assit au bord du miroir d’eau pour y chercher encore l’image de son amour.

Le soleil déclinait lorsqu’un bruit de pas vint détruire le silence. Levant la tête, elle vit devant elle un guerrier inconnu.

Partout, d’autres hommes d’armes surgissaient, qu’elle n’avait jamais vus.

Là où les soldats du prince Henri vaquaient chaque jour à leurs occupations, des étrangers passaient, accomplissant les mêmes gestes. Les feux de camp adoucissaient le crépuscule du brouillard léger des fumées, le grincement du puits naissait sous d’autres mains, des chevaux, frères des autres, martelaient le sol du bruit de leurs sabots.

Une escorte arrivait, entourant le magicien qui venait lui-même visiter sa captive.

Il mit pied à terre devant elle et entama un long discours pour lui annoncer sa victoire et sa détermination, maintenant qu’aucun fait de guerre ne le retenait plus, de célébrer leurs noces sans retard.

Insolente, le bravant, belle de douleur contenue, la princesse lui tenait tête et refusait de l’accepter pour époux.

Furieux, il la fit saisir par ses hommes et enfermer dans le palais. La nourrice, terrifiée, dut ouvrir la porte des chambres et promettre, au prix de sa vie, qu’elle garderait la jeune fille prisonnière.

Les jardins restèrent vides. Les fruits tombèrent avant que d’être mûrs, les fleurs se fanèrent, l’herbe poussa dans les allées, les cygnes noirs prirent leur vol et les coqs nains disparurent.

Gwénola, assise à sa fenêtre, regardait la route qu’avait suivie le rince prisonnier.

Le magicien, sans se lasser, revenait chaque jour ; mais la jeune fille refusait le le recevoir et dédaignait les somptueux cadeaux qu’il apportait pour elle.

Une nuit, un choc à ses carreaux la tira de son sommeil : le plus petit des poulets nains, qui était aussi le plus rusé, entra vivement dans la chambre, dès qu’elle eut ouvert la fenêtre.

Sous son aile, un parchemin se cachait. Avidement, Gwénola le déchiffra. Henri l’avait écrit et confié au petit messager.

Il racontait comment ses compagnons et lui avaient été jetés dans de grossiers chariots qui, à petites journées, les avaient emmenés dans un port où toute une flotte attendait pour les transporter dans les contrées d’au-delà les mers, où était né le magicien.

À peu d’heures près, le coquelet n’aurait pu le trouver. Déjà l’escadre hissait les voiles et allait l’emmener à tant et tant de lieues que jamais les ailes menues ne pourraient porter jusqu’à lui le compagnon de Gwénola.

Il partait, gardant en son cœur son image et son souvenir et vivrait, si loin d’elle, en attendant le jour qui les réunirait à nouveau.

La princesse lut et relut ce message, puis le dissimula dans son aumonière. Elle chargea l’oiseau d’aller au plus vite à la recherche des cygnes noirs et de lui ramener le plus âgé d’entre eux, qui était sage et de bon conseil.

Le coq nain partit et vola longtemps. Il arriva dans une épaisse forêt où se rassemblaient les bandes de migrateurs à l’époque de prendre le départ.

Il trouva sans peine ceux qu’il cherchait et n’eut aucun mal à les décider de le suivre.

Attendant que l’obscurité soit complète, ils frappèrent du bec à la fenêtre de Gwénola qui les fit entrer sans bruit, alors que tout dormait au château.

Elle expliqua aux cygnes ce qu’elle attendait d’eux. Il fallait retrouver le prince Henri et Bertrand et les aider à s’évader. Pour cela, elle plaça sous les ailes puissantes une bourse pleine d’or, deux habits de matelots pareils à ceux que portaient les hommes du Génie de la Mer, et de fortes limes qui useraient les fers dont les jeunes gens étaient chargés. Au cou du plus grand des oiseaux, elle attacha une légère corbeille de jonc tressé, capitonnée de soie, dans lequel le coq nain se placerait pour cette interminable traversée qu’il ne pouvait entreprendre sans aide.

Sa présence était indispensable, car lui seul pouvait, grâce à sa taille exiguë, arriver près du Prince en passant inaperçu.

Pour qu’Henri n’ait aucun doute sur la qualité du messager, elle ôta de son doigt une grosse émeraude qui ne la quittait jamais et la glissa au coquelet, comme un collier ; puis tous prirent leur vol et disparurent bientôt, par-delà les collines.

Les autres poulets nains n’avaient pas perdu leur temps. Dans leur désir de venir en aide à leur maîtresse, ils explorèrent le domaine du magicien et aperçurent un dragon volant abattu dans l’île, juste à l’endroit où la fiole d’or se dissimulait. Sous le poids du monstre, le granit avait éclaté, les blocs s’étaient disjoints, mais personne ne s’inquiétait de remédier à cet état de choses, puisque, le prince captif, tout danger semblait écarté.

Bravement, les petits compagnons de Gwénola se mirent à l’œuvre. Grattant de leurs pattes diligentes, piquant de leurs becs acérés, se relayant avec ardeur, ils se frayèrent un chemin jusqu’au cœur de la maçonnerie.

Ils étaient si petits que leur travail dura des jours et des jours, et que la princesse les crut disparus à jamais ; aussi fut-elle très étonnée de les revoir un soir, à la nuit tombante, volant si près du sol et serrés les uns contre les autres, d’une façon qui ne ressemblait en rien à leur manière habituelle.

Courant à leur rencontre, elle arriva juste à point pour tendre son tablier de satin et les y recevoir en boule pépiante et exténuée.

Leur aspect était lamentable. Leurs ongles usés sortaient de pattes sanglantes, leurs becs avaient perdu tout poli et s’étaient arrondis, ôtant aux bestioles l’arrogance qui les rendait si amusantes ; les plumes de leurs ailes pendaient déchiquetées, couvertes de boue.

Gwénola avait peine à les reconnaître et les emporta vers sa chambre. Elle chercha les grains trempés d’alcool et les œufs écrasés qui allaient leur redonner force et santé. Pour être libre de ses mouvements pendant tous ces préparatifs, elle les déposa dans la corbeille où ils nichaient habituellement et fut très surprise de voir un flacon d’or rouler sur la soie capitonnée.

Elle le prit, l’examina sans comprendre, jusqu’au moment où elle s’aperçut que le blason gravé dans le métal ornait aussi les tuniques des soldats du Génie de la Mer et leurs armes.

Interdite, elle contemplait cet objet, cause de tant de peines et de tant de soucis, et pensait à la joie qui eût été celle du prince Henri s’il avait été près d’elle à ce moment.

La fiole d’or était toute petite, mais elle avait la propriété de ne jamais se tarir. Gwénola, qui ne l’ignorait pas, savait aussi que le magicien, protégé par l’Élixir de Vie, ne pouvait périr que par une flèche dont la pointe y aurait macéré auparavant.

Elle en emplit donc une coupe qu’elle orna d’une odorante gerbe de lilas. Les thyrses blancs mêlés aux grappes mauves prirent aussitôt une beauté nouvelle et ne se fanèrent plus.

À leurs tiges, Gwénola joignit des flèches qu’elle était allée prendre dans la salle des gardes ; puis, cherchant une cachette, dissimula le minuscule flacon dans un des hauts talons de ses mules d’apparat qu’elle portait rarement.

Puis elle attendit le retour d’Henri.

Des semaines passèrent…

Et une nuit vint où le faible choc espéré tinta sur sa fenêtre.

Le rusé coquelet, encore tout salé d’embruns, arrivait de son long voyage et, soulevant son aile, montrait à la princesse le parchemin qu’il apportait.

Henri et Bertrand attendaient au port l’occasion de pénétrer dans le château et expliquaient à Gwénola le stratagème dont ils useraient pour y parvenir.

Déguisés en marchands, ils viendraient proposer au Génie de la Mer des présents pour sa captive : une fois dans la place, ils espéraient bien trouver le moyen de la faire évader.

Heureuse au point de ne plus savoir ce qu’elle faisait, la princesse embrassa le coq nain, tourna à cloche-pied autour de sa chambre, sauta de joie, relut son message, prépara une pâtée fine pour son messager, puis se décida enfin à répondre, griffant le parchemin du bout de sa plume d’oie tant sa hâte était grande d’annoncer à Henri qu’elle possédait l’Élixir convoité et le moyen d’occire le magicien.

L’oiseau repartit avant l’aube. Gwénola ne songeait même pas à se rendormir, et les heures lui parurent interminables, jusqu’au moment où il lui fut séant de faire prévenir le Génie qu’elle voulait lui parler.

Il arriva, tout étonné de ce caprice qui le comblait d’aise, et s’enquit de ce que désirait la jeune fille.

Elle expliqua qu’elle avait aperçu des navires arrivant au port et qu’elle serait charmée, si des marchands se trouvaient à bord, de renouveler ses parfums, et d’acheter des soies et des fourrures précieuses.

Un homme d’armes fut aussitôt dépêché près du capitaine, et peu après revint suivi de deux étrangers qui commandaient un groupe de matelots porteurs de lourds ballots et de caisses en bois des îles.

On les fit entrer dans la salle des gardes et ils commencèrent à déballer leurs marchandises.

Les pièces d’étoffes chatoyantes se déroulaient, brillant d’un doux éclat, les fourrures travaillées en riches parures s’amoncelaient sur les cathèdres, les boîtes d’épices aux senteurs multiples emplissaient la pièce d’un arôme puissant.

Debout sur la plus haute marche de l’escalier, la princesse contemplait la scène, immobile, muette, les bras chargés de lilas.

Henri, courbé en un salut respectueux, et Bertrand n’osaient regarder Gwénola de crainte de se trahir. La princesse les reconnaissait à peine sous ce déguisement de marchands, le visage bruni par le vent du large, en partie dissimulé par un chaperon en peau de lynx.

Le magicien s’affairait, déroulait lui-même des lés de satin, ouvrant des caisses et cherchant ce qui pourrait le mieux parer sa ravissante prisonnière. Celle-ci approcha lentement, chiffonna les soies d’une main distraite et pria le magicien d’aller lui quérir son collier d’émeraude pour y assortir le vert d’un tissu.

Empressé, le Génie monta vers le donjon et ses pas bientôt résonnèrent sur les dalles qui pavaient le couloir menant à la chambre de la princesse.

Rapidement, Gwénola fit signe à Bertrand et lui remit les flèches dissimulées parmi les fleurs qu’elle tenait.

Le chevalier arma son arc et, plus rapide que l’éclair, lorsque le génie reparut, l’abattit d’un coup en plein cœur.

Le magicien tournoya sur lui-même et vint tomber aux pieds des matelots.

La princesse n’eut même pas un regard pour lui, car, serrée dans les bras du prince, elle n’imaginait pas d’autre bonheur au monde et pour elle, rien plus ne comptait.


La légende des sanguines

Il était une fois, au temps jadis, une île où s’élevait un château de marbre qui, de ses hautes murailles, dominait, et la mer, et d’immenses jardins plantés d’orangers.

Là demeurait, auprès de ses parents, une petite fille appelée Nérolina. Des suivantes nombreuses se tenaient toujours prêtes à combler ses désirs et trois grandes salles, à peine, suffisaient à contenir ses différents jouets.

Pourtant Nérolina délaissait volontiers poupées et chambrières. Elle aimait plus que tout à venir s’asseoir au bas d’un escalier dont les marches, autrefois, s’achevaient à la terrasse d’un petit embarcadère. Mais le sol, un beau jour, avait glissé : maintenant l’escalier s’enfonçait sous les flots, mystérieux chemin conduisant au palais du Prince de la Mer, descendant vers le glauque Empire des Sirènes… ainsi du moins l’imaginait l’enfant qui se penchait rêveuse, sur l’eau verte.

Également, Nérolina se plaisait à de longues promenades par les sentiers de l’île, au milieu des lentisques et des poivriers verts, dans le vent qui brassait l’odeur des sarriettes et des buissons de myrthe, sous la tiédeur d’un ciel immuablement bleu.

Quelques suivantes, alors, l’accompagnaient ; et le soir, la petite fille revenait au château les bras chargés de fleurs, d’herbes, de branches parfumées.
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Or, durant l’une de ces promenades, l’enfant rencontra, sur le bord de la route, une pauvre femme qui la supplia de lui prêter assistance : cueillant sur la garrigue du thym saurage qu’elle comptait plus tard aller vendre au village, elle avait glissé si malencontreusement qu’elle s’était foulé la cheville. À grand-peine, elle avait regagné les abords du chemin, mais elle était à bout de forces, maintenant…

Nérolina, compatissante, soigna de son mieux l’inconnue, tandis qu’une suivante se hâtait de chercher aide et secours à la demeure la plus proche.

L’enfant apprit bientôt que cette pauvre femme était une veuve, sans autre ressource que son habileté aux travaux de vannerie. Chacun, dans l’île, la prenant en pitié, venait chez elle se fournir en paniers, corbeilles et mannes d’osier. Elle passait aussi pour connaître les simples, dont elle récoltait d’abondantes moissons.

Ne voulant point qu’elle eût par trop à souffrir d’un accident qui, pour de longs jours, lui ôtait son gagne-pain, la petite fille pria ses parents de faire à la veuve le don de quelques pièces d’or, ce qui fut accordé.

Puis des semaines s’écoulèrent, et Nérolina perdit peu à peu le souvenir de sa rencontre au bord de la route et de sa bonne action.

* * *

Elle atteignit ainsi son douzième anniversaire et, comme à l’accoutumée, ses parents la comblèrent de cadeaux et de friandises.

Tout à la joie des présents reçus, la fillette songea seulement vers le soir à descendre l’escalier de marbre : une surprise l’attendait.

Sur la dernière marche, une corbeille de très fine vannerie contenait, chacune plus fragile et blanche qu’un flocon de neige, les coquilles d’innombrables nautiles.

L’enfant se demanda qui pouvait être venu les y déposer ? Elle eut un instant le désir de questionner ses chambrières ou les gardes qui veillaient aux portes du château : l’un d’entre eux peut-être avait remarqué le mystérieux visiteur.

Mais, à bien réfléchir, elle aima mieux garder le silence et cacha sa trouvaille au fond d’un petit coffre où s’entassaient les robes de ses poupées…

Puis, un jour après l’autre, douze mois s’écoulèrent. Curieuse, la fillette, dès le matin de son nouvel anniversaire, courut au bas de l’escalier qui plongeait sous la mer : trois branches de corail, rouge, blanche et rose, se trouvaient là, posées au milieu d’un plateau de joncs tressés comme une légère dentelle.

Nérolina se promit bien alors de surprendre le secret de ces étranges présents. Aussi, l’année suivante, guetta-t-elle, cachée sur la terrasse, l’arrivée de l’inconnu.
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Une barque, bientôt, se montra, où ramait un jeune garçon qui, très vite, accostant, déposa sur les marches un objet, et s’enfuit.

Nérolina, cette fois, découvrit, dans un panier d’osier, une statuette d’albâtre, svelte déesse enveloppée de voiles aux longs plis. Et la jeune fille, aussitôt, se souvint des légendes que, dans l’île, chacun répétait…

Jadis, aux temps jadis, une cité sur le bord de la mer élevait ses maisons de plaisance, ses colonnades et ses arcs de triomphe. Puis, comme il advenait souvent en ces régions volcaniques, la terre avait tremblé. S’ajoutant au séisme, un raz-de-marée détruisit en un seul soir la ville, dont le souvenir même se fût rapidement effacé, si des pêcheurs, parfois, aux mailles de leurs filets, n’eussent ramené quelques fragments de pierre habilement sculptés d’acanthes, ou d’épis… La statuette, sans nul doute, provenait, elle aussi, de l’antique cité.

La jeune fille, à partir de ce jour, feignit le plus vif intérêt pour la ville submergée. De la sorte, elle apprit qu’un seul homme dans l’île avait pu lui porter la déesse d’albâtre : et c’était le fils de cette veuve que Nérolina, voici bien longtemps, avait secourue.

— L’on m’avait dit alors, interrogea la jeune fille, que cette pauvre femme se trouvait seule au monde ?

— Et cela sans doute eût-il mieux valu, repartit une suivante, car son fils est bien le plus fieffé paresseux que l’on puisse imaginer : il ne sait que rêver, tout le jour étendu sur la grève au soleil, ou dormant à demi, dans le fond d’une vieille barque, en dérive au gré des courants.

» Chacun, dans le village, blâme sa conduite, sans oser toutefois la lui reprocher : car à toujours vivre auprès de la mer, il a fini par devenir l’une de ses créatures, nageant et plongeant mieux qu’un poisson. Aussi les pêcheurs viennent-ils lui demander aide, lorsqu’un de leurs casiers reste pris entre les pierres du fond, ou lorsque leurs filets, accrochés sur une roche, sont prêts à se déchirer.

» Parfois également, il se joint aux chercheurs de corail, qu’il surpasse par l’endurance et l’habileté. Quant à la ville sous les flots, il affirme en connaître les places et les rues mieux que celles de son hameau natal.

Renseignée de la sorte, Nérolina ne parla plus jamais de la cité détruite, ni de la veuve, et moins encore de son fils…

* * *

Mais, une année plus tard, comme Jan déposait une nouvelle offrande sur les marches de marbre, il vit descendre au long de l’escalier, dans l’éblouissement de l’aurore, la jeune fille en robe de velours orange, rebrodé de perles d’or et de corail.

Tous deux ne surent un instant que garder le silence. Puis Nérolina voulut remercier le jeune homme. Il l’en dissuada :

— Vous vous êtes montrée secourable autrefois pour ma mère – et quelques coquillages, quelques pierres sculptées sont bien loin de suffire à vous prouver notre reconnaissance.
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Nérolina s’enquit alors de la veuve, et bientôt, de questions en réponses, les deux jeunes gens bavardèrent sans plus de timidité. Et même, devant l’intérêt de sa compagne, Jan ne tarda pas à lui confier ses songes, ses espoirs :

— Ceux du village me reprochent bien haut ma paresse : mais je puis en un jour gagner plus qu’aucun d’eux en toute une semaine. Et ce temps qui me reste, une fois assuré notre pain quotidien, je l’accorde à mes rêves, impossibles, hélas !

Et le jeune homme dit son désir de quitter l’île et de se rendre en un grand port voisin :

— Là, je m’engagerais sur l’un de ces navires, mi-marchands, mi-vaisseaux de guerre – car les pirates sont toujours à redouter. Et, qui sait ? La fortune sourit parfois aux matelots…

Mais comment pouvait-il abandonner sa vieille mère, dont les doigts, peu à peu, s’engourdissant, devenaient inhabiles aux travaux de vannerie ? Il était, contrairement à toutes les médisances, son unique soutien.

Nérolina sourit :

— Je veillerai sur votre mère désormais, et cela, quelque temps que dure votre absence. Partez donc, et réalisez votre rêve.

La jeune fille tint sa promesse, et durant les trois années qui suivirent, la veuve jamais n’eut à manquer de rien. Ignorant la rencontre de son fils et de Nérolina, elle s’étonnait parfois de tant de sollicitude : mais elle crut, comme tous au château, du reste, le croyaient, à un caprice de la jeune fille…

Elle vécut heureuse de la sorte ; cependant, elle eût aimé savoir ce qu’il en advenait de Jan qui, depuis son départ, n’avait à personne donné la moindre de ses nouvelles.

* * *

Or, un jour, relâchant dans l’île, des marins contèrent les exploits d’un hardi capitaine, que les pirates – jusqu’alors maîtres incontestés de la mer – avaient, à leurs dépens, appris à redouter.

La chance paraissait le favoriser en tout temps, en tous lieux. Qu’on juge par le début de sa fortune :

Le navire où, simple matelot, il était embarqué, fut un jour attaqué par un ennemi très supérieur en force. Le commandant et les officiers, morts ou gravement blessés après un bref combat, l’équipage, démoralisé, s’apprêtait à se rendre : mais un matelot, tout à coup, hache au poing, rallia le courage abattu de ses compagnons…

L’adversaire, surpris de cette volte-face, fléchit à son tour. Aussi le capitaine improvisé ramena-t-il au port, non seulement son propre navire, mais encore le vaisseau pirate, qui se trouvait être de merveilleuse prise, chargé d’or et de butin.

Séduit par tant d’audace, un armateur ne tarda pas à lui confier un bâtiment. Et depuis, de victoire en victoire, il était devenu célèbre sur les mers, qu’il avait délivrées d’innombrables pirates.

Nérolina songeait à ces choses, tandis que ses suivantes la paraient, au matin de son dix-huitième anniversaire. Elle se demandait si Jan, qui n’était autre que le capitaine tant vanté, ne s’en reviendrait pas, tôt ou tard, au village ?…

Alors la jeune fille, rêveuse, se pencha sur un miroir : elle portait une robe couleur de flamme, parsemée de petites étoiles, chacune en corail blanc, pareilles aux fleurs d’oranger, dont la brise apportait, par la fenêtre ouverte, le suave parfum . Une même guirlande retenait sa longue chevelure, brillante et noire comme une aile de corbeau. Nérolina sourit, pour voir également sourire son image : oui certes, elle était belle, avec ses grands yeux sombres sous la frange épaisse des cils, avec ses lèvres qu’avivait le fard, et son teint de soleil…

Tout le jour elle fut songeuse, pressentant quelle joie, quelle peine ? Et lorsque vint le soir, elle descendit au pied des hautes murailles, dans les jardins, le long des allées, où le sable crissait doucement sous ses pas. La nuit scintillait d’astres dont le reflet pâli se retrouvait sur terre aux branches des orangers en fleurs.

Puis, une fois encore, elle s’en alla vers l’escalier de marbre, et dans l’ombre, immobile, y demeura longtemps à contempler les flots.

Et soudain, la jeune fille tressaillit d’entendre sur la mer un faible bruit de rames : n’était-ce point cela, qu’obscurément, elle attendait ?

Ainsi, fidèles au rendez-vous du destin, les jeunes gens se retrouvèrent-ils sur les marches de marbre, où tous deux s’entretinrent de ce qui leur était advenu pendant les années écoulées.

Nérolina surtout ne se lassait pas d’écouter les récits de son compagnon : Jan, pour elle, évoqua les abordages, les batailles au grand large et, parfois, sur la côte ennemie, les villes blanches enlevées par surprise et pillées… Il lui dit les captifs faiblissant sous le poids des chaînes ; il lui dit le butin, et les hommes, le soir, qui, sur le pont, jouaient, en quelques coups de dés, les diamants et l’or gagnés en part de prise.

Puis, ouvrant un écrin, il offrit à la jeune fille un somptueux collier :

— J’ajoutai une perle après chaque victoire : sont-elles maintenant assez nombreuses pour que ce joyau soit enfin digne de vous ?
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Nérolina sourit alors si doucement que le jeune homme osa lui dire son amour, et comment il avait rêvé d’elle, évoquant son image sans cesse depuis les trois dernières années ; c’était ce souvenir qui lui avait porté chance dans les combats. Et ces triomphes mêmes, il s’en réjouissait dans le seul espoir que, s’en trouvant informée, Nérolina lui accorderait peut-être une pensée.

— Une pensée ? dit-elle. Mais je vous aime aussi…

Hélas ! que leur servait de s’être avoué leur mutuelle tendresse ? Car pouvaient-ils vraiment croire qu’un jour le père de Nérolina consentît à donner sa fille en mariage au fils de l’humble veuve ?

— Puisqu’il en est ainsi, dit Jan, je saurai bien conquérir assez d’or et de gloire pour vaincre cet obstacle. Encore un peu de temps, et je commanderai des escadres, et, maître de la mer, du Ponant au Levant, je m’égalerai même aux plus grands de ce monde !

Vérolina sourit, confiante, au jeune homme :

— Allez donc. J’attendrai votre retour, dit-elle, et cela s’il le faut, pendant toute ma vie.

Puis des jours et des jours s’écoulèrent, et parfois arrivait jusqu’à l’île un écho de la renommée sans cesse accrue de Jan.

Par malheur, les pirates, auxquels il infligeait de si cuisantes défaites, décidèrent de se venger, coûte que coûte – et ne pouvant songer à le vaincre en combat loyal, ils résolurent de le frapper dans ses plus chères affections.

* * *

Patiemment, ils se renseignèrent et surent que, pour toute famille, il restait au capitaine sa vieille mère ; ils apprirent aussi qu’au village habité par elle se dressait un superbe château :

— Nous nous emparerons à la fois de la veuve, songèrent les pirates, et de cette belle demeure, où nous trouverons, certes, de quoi piller.

Or, un soir que Nérolina s’était attardée fort avant dans la nuit sur les marches de marbre, à rêver de Jan et de son amour, elle crut entendre un tumulte inaccoutumé, des plaintes et des cris.

Surprenant un des gardes auprès d’une poterne, les pirates avaient envahi le château. Arrachés au sommeil, les hommes d’armes opposèrent une faible défense à l’ennemi, qui se hâta de pénétrer partout dans le palais.

À ce moment, la jeune fille, inquiète, revenait vers les terrasses : mais soudain elle vit devant elle apparaître un groupe d’inconnus, dont plusieurs brandissaient des torches : la flamme rouge éclairait leurs visages patibulaires et scintillait en éclats sur leurs armes.

Brusquement effrayée, Nérolina fit un pas en arrière ; alors, heurtant la balustrade, elle perdit l’équilibre et tomba, de la haute muraille, dans les jardins, au pied d’un oranger en fleur…
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Et quand les pirates, chargés d’un riche butin, reprirent la mer, nul vivant ne restait plus sur l’île : car, du village incendié le feu, sous le vent vif, gagna bientôt les champs de blé, les pinèdes, les garrigues aux plantes odorantes et sèches.

Et le même brasier dévora le château, dont il ne subsista qu’une sombre ruine, un débris de rempart, quelques marches où brisaient sinistrement les vagues…

Lorsqu’il apprit ces choses, Jan, désespéré, ne vécut désormais que pour la vengeance : implacable, il traqua sur les mers les pirates et malheur à tous ceux que leur étoile abandonnait, prisonniers en ses mains !

Puis, un soir, menant ses hommes à l’abordage, il tomba, blessé mortellement, mais heureux de s’en aller ainsi rejoindre celle qu’il avait tant aimée…

* * *

Pendant ce temps, à l’île, des pêcheurs étaient revenus, qui bâtirent un village nouveau. Comme autrefois, l’on vit, sur le petit port, de grands filets sécher au soleil, et dans les champs défrichés, mûrir les épis blonds de l’orge et du blé.

Personne, cependant, ne s’aventurait vers les lugubres parages, les restes noircis de l’ancien château. Mais un jour, un enfant qui cherchait des oursins fut amené, de roche en roche, auprès de ces ruines.

Et bientôt il se risqua, curieux, par les allées en cendres du jardin, jusqu’au pied même de la muraille : il y découvrit, au milieu des branches et des troncs calcinés, un arbre demeuré merveilleusement vert, un oranger pliant sous le poids de ses fruits.

L’enfant s’empara d’un d’entre eux, et, l’ouvrant pour y mordre, resta surpris de son apparence imprévue : la chair n’en était point lumineuse et dorée, mais au contraire pourpre ainsi qu’une blessure.

L’enfant, épouvanté, jeta l’orange alors et s’enfuit, ignorant qu’il venait de cueillir la première sanguine…


La légende des saisons

Il n’y avait jadis que deux royaumes au monde, le Pays de l’Hiver, le Pays de l’Été, dont un vaste océan séparait les rivages, écumeux et toujours battus par les tempêtes.

Aussi, rares étaient les marins pour oser entreprendre cette traversée périlleuse et mener, de l’une à l’autre terre, les vaisseaux richement chargés d’or et d’épices, de fourrures et d’ambre.

Ces matelots également apportaient le récit de ce qui se passait dans ces contrées lointaines : mais leurs paroles, au retour, causaient tant de surprise et d’incrédulité, qu’ils préféraient, le plus souvent, ne point parler de leurs voyages et de leurs aventures.

Il se trouvait pourtant, au Pays de l’Hiver, quelqu’un pour écouter ces étranges histoires : le prince Janvier, qui régnerait un jour sur les grandes plaines où se déroulait à perte de vue la blancheur des neiges éternelles, sur les vastes forêts de sapins toujours verts…

Et la reine Urgèle, parfois, s’inquiétait de cette curiosité dont faisait montre son fils à l’égard du Pays d’au-delà l’océan :

Les années coulent, songeait-elle, et Janvier, tôt ou tard, devra me succéder. Qu’adviendrait-il alors si la nostalgie le prenait de connaître vraiment cette terre étrangère, où ses rêves l’ont seuls entraîné jusqu’ici ? Et ne vaut-il pas mieux – il en est temps encore – l’inciter au départ ? La réalité de ces paysages, qu’il croyait si beaux à travers ses songes, ne pourra manquer de le décevoir et de l’assagir…

La reine, à quelque temps de là, fit donc appeler son fils :

— Un navire est ancré dans le port, lui dit-elle. Il n’attend que toi pour mettre à la voile et te conduire au Pays de l’Été.

Heureusement surpris, le jeune homme allait remercier sa mère ; elle ne lui en laissa pas le loisir :

— Courez plutôt, dit-elle, à vos préparatifs. Car je ne vous accorde qu’un an d’absence, jour pour jour.

Si Janvier se hâta, ce ne fut point sans prendre le temps d’annoncer à son frère cadet le voyage imprévu, dont il se promettait mille et une merveilles :

— Peux-tu imaginer que le ciel est là-bas toujours bleu, qu’il y monte dès l’aube un globe de flamme ardent, qu’il y brille le soir d’autres astres encore ? Ici, par contre, sous la voûte impénétrable des nuages, le jour nous apparaît comme une clarté grise, moins sombre à peine que la nuit…

Février, sans s’émouvoir, répondit à son aîné :

— Le mirage de l’inconnu pare seul pour toi ces pays de tant d’attraits : tu n’échapperas pas au désenchantement qu’apporte l’accoutumance. Le souvenir alors de la terre natale viendra te tourmenter, tu n’éprouveras plus que la nostalgie du retour.

— Pourquoi me blâmes-tu ? dit Janvier. Qui sait si le désir de visiter le monde ne te hantera pas quelque jour également ?

Février se mit à rire :

— J’aime trop notre royaume pour me résoudre à le quitter jamais !

Janvier, enfin, s’en fut prendre congé de sa mère ; celle-ci lui montra, dans une cage d’or, trois roitelets des neiges, chacun guère plus gros qu’un flocon, ni moins blanc :

— Je vous offre, mon fils, ces trois petits oiseaux : leur présence, en tous lieux, vous portera bonheur.

La reine Urgèle ouvrit la porte de la cage, dont les oiselets s’envolèrent et vinrent se percher sur l’épaule du prince, qu’ils ne quittèrent plus.

Janvier, plein de joie, partit donc et, durant de longs jours, vogua sur une mer sans cesse démontée.

Puis un soir, l’océan s’apaisa, tandis qu’à l’horizon se montrait un rivage merveilleusement vert et chevelu de palmes, un grand jardin sauvage où s’ouvraient tant de fleurs que la brise entraînait, à des lieues et des lieues, leur parfum sur les flots.

Un golfe aux lignes pures invitait à l’escale. Le navire bientôt pénétra dans un port qui, d’une lente houle, balançait à la fois de lourds vaisseaux marchands et des barques de pêche.

Le jeune homme se mit, le lendemain, en route vers la capitale.

À ses yeux se montrait une luxuriante campagne, prairies et champs fertiles, vergers ployant sous la promesse des fruits. Partout se révélait un fourmillement de vie végétale, partout éclatait la force des sèves : pousses, bourgeons, vrilles grimpantes, corolles flétries à peine qu’ouvertes, mais déjà oubliées sous de nouvelles fleurs, rejets et rameaux, feuillages pressés, grappes et pétales…

le prince, tout d’abord ébloui de cette exubérance, en éprouva bientôt comme une lassitude : au fond de sa mémoire montait le souvenir d’un autre paysage, une plaine neigeuse, indiciblement calme…

Au détour du chemin, l’horizon tout à coup s’élargit, révélant une grande cité dont l’apparence étonna le jeune homme ; car elle étincelait, dans l’écrin des collines, comme un joyau de mosaïque polychrome, qu’enchâssait de sa boucle un fleuve d’or sous le soleil.

Parmi les jardins, où fusaient des palmes en hautes gerbes, les maisons se pressaient, au hasard, et chacune bariolée gaiement d’un crépi de couleur : façades peintes d’ocre, de rose, de bleu pâle et parfois du blanc cru de la chaux. Puis encore, ajoutant à cette bigarrure, ce n’était, accrochée aux pignons, suspendue aux murailles, qu’une longue coulée de flammes violettes : les bougainvillées ondoyant à la brise.

Arrivé dans la capitale, Janvier sollicita du roi Floris une audience, qui lui fut accordée.

Le souverain l’accueillit dans une vaste salle, où l’ogive de marbre ajourée des fenêtres entretenait, avec le clair-obscur, une douce fraîcheur.

Mais, rayant la pénombre, le soleil traversait la dentelle de pierre, qu’il allait réfléchir, telle une broderie, sur la robe pourprée d’une jeune fille immobile auprès de la croisée ; et, sur la soie rutilante, la lumière flambait d’un si chaud coloris que Janvier en éprouva cette sourde fatigue, dont l’accablait sans cesse l’ardeur des jours aux Pays de l’Été.

— Voici, dit le roi Floris, Augusta, la plus jeune de mes filles ; et voici sa sœur Juliette, ajouta-t-il comme entrait à ce moment la seconde princesse.

Elles se ressemblaient, toutes deux également brunes de chevelure et dorées de visage, toutes deux aussi belles.

Vêtue d’une robe à longue traîne, en moire jaune, alourdie de topazes et de chrysobérils, la princesse, non moins que sa sœur Augusta, scintillait de bijoux et d’étoffes précieuses.

Cependant, à la voir, le jeune homme sentit comme un apaisement se glisser dans son âme. Car la fille du roi lui semblait apporter, mystérieusement, une image, un reflet de la terre lointaine.

Janvier, tout d’abord, en subit le charme, sans comprendre. Puis il en pénétra le secret.

Du peuple de l’Été, chaque homme, chaque femme offrait pour trait commun le sombre éclat de leurs prunelles, immuablement noires. Or, au contraire, Juliette portait en son regard la transparence bleue des glaciers, l’azur pâle des sources et des lacs, au Pays de l’Hiver…

Le roi Floris, longuement, s’entretint avec le prince Janvier. Soucieux de soutenir le renom de faste et de bon accueil dont jouissait sa Cour, il convia le jeune homme à suivre, le lendemain, dans les vastes forêts à l’entour de la ville, une chasse qu’il voulait, dit-il, organiser en son honneur.

Le Prince accepta, d’autant plus volontiers qu’il trouvait, de la sorte, une occasion de revoir la princesse Juliette : celle-ci n’était point sans avoir deviné son trouble, croyait-il.

Les heures furent lentes à Janvier, jusqu’au moment de se rendre à l’invitation du roi.

* * *

Or, le jeune homme, tout à la pensée de Juliette, se laissa distancer par les autres chasseurs, et bientôt s’égara.

Maintenant il se trouvait dans une clairière où chantait, parmi les iris en fleur et les marjolaines, l’eau vive d’une cascade.

Le jeune homme attacha son cheval aux basses branches d’un arbre et vint s’asseoir au bord du ruisseau, dont l’attirait la fraîcheur et le murmure.

Plongé dans son rêve, il n’entendit point s’approcher la princesse, dont la voix tout à coup l’éveilla de ses songes :

— Chacun vous cherche, lui dit-elle, inquiet de vous savoir perdu dans la forêt.

Heureux de ce moment de solitude auprès de Juliette, le jeune homme n’avait guère de hâte à retourner vers ses compagnons. La jeune fille pénétra sans doute sa pensée, car elle dit, avec un sourire un peu triste :

— Que nous servirait de nous attarder ? les chasseurs nous auront dans un instant rejoints…

Mais alors s’envola, plus léger qu’un flocon, l’un des oiseaux perchés sur l’épaule du prince, l’un des trois oiseaux blancs. Derrière lui traînait un étrange sillage, comme un voile d’argent, qui couvrit les abords de la clairière et bientôt tous les bois à l’entour.

— Qu’est-ce là ? dit Juliette.

— La brume où nul ne saura plus retrouver son chemin, la brume qui maintenant nous sépare du monde. Elle peut se dissiper à la première brise ; mais elle aura duré bien le temps nécessaire pour moi de vous adresser une requête, et pour vous d’y répondre : Voulez-vous devenir ma femme, Juliette, et me suivre au Pays de l’Hiver ?

La jeune fille sourit :

— Un astrologue, jadis, affirma que j’aurais pour époux un prince dont les yeux ressembleraient aux miens. Mon père, ni ma sœur, n’attachent d’importance à cette prédiction. Mais moi, par contre, j’ai déjà refusé plus d’un prétendant, pour attendre celui dont le devin m’annonçait la venue… Regardez ! ajouta-t-elle en lui tendant son éventail au centre duquel un petit miroir se trouvait enchâssé.

Tous deux s’y penchèrent alors, et virent avec joie leurs yeux se refléter, identiquement bleus.

— Le roi Floris, dit Janvier, puisse-t-il m’accorder votre main !

Juliette parut effrayée :

—  Mon père jamais n’y consentira, car je n’ai pas le droit de quitter ce pays, dont un jour il me faudra devenir la souveraine. Hélas ! que n’ai-je été la princesse cadette : ma sœur, plus que moi, souhaitait le faste du règne et la toute-puissance.

— S’il en est ainsi, dit le jeune homme, mettons à profit le brouillard, à travers lequel nous guidera bien le roitelet des neiges, et fuyons ensemble. Lorsqu’on remarquera ce départ, il ne sera plus temps de nous poursuivre : nous aurons gagné le navire qui, là-bas, nous attend dans le port, prêt à mettre à la voile.

Alors les jeunes gens remontèrent à cheval, pour se hasarder le long des chemins envahis par la brume. L’oiseau blanc voletait devant eux, jusqu’à l’orée des bois, jusqu’à la plaine où s’allongeait, inondée de soleil, la route vers la mer.

— Vite ! vite ! disait Juliette, en éperonnant sa monture. Mon père ne peut tarder à découvrir notre absence ; je redoute sa colère !

Et, pour confirmer les craintes de la princesse, le bruit lointain d’une troupe au grand galop parvint aux fugitifs.

— les gardes du roi ! leur échapperons-nous ?

Les cavaliers gagnaient sans cesse du terrain sur les fiancés, qui déjà se désespéraient… lorsque s’envola le deuxième oiseau.

Du ciel assombri commença de tomber la neige à gros flocons, la neige qui sépara de leurs poursuivants le prince et sa compagne, noyant derrière eux le chemin d’un épais tapis, où s’embarrassait le pas des chevaux…

Les jeunes gens enfin virent à l’horizon se dérouler la mer.

Sur le rivage bavardaient quelques pêcheurs, réparant d’une navette habile les mailles de leurs filets.

Les fugitifs n’eurent point grand mal à persuader l’un d’eux d’interrompre son travail pour les conduire, dans sa barque, jusqu’au navire ancré non loin de là sur la rade.

Le jeune homme, aussitôt, fit donner l’ordre d’appareillage. Mais le vent, par malheur, ni la marée, ne se trouvaient à ce moment favorables.

Lorsque le vaisseau put franchir les passes vers la haute mer, une vive agitation secouait tout le port, où déjà les plus fins voiliers levaient l’ancre et prenaient en chasse le bateau du royaume d’Hiver.

— Ils nous gagneront bientôt de vitesse, observa le prince. Alors, il nous faudra combattre.

— Et vaincre, dit Juliette en souriant à son fiancé.

Mais il ne fut pas nécessaire d’en venir à cette extrémité : le troisième oiselet s’envola vers la rive, laissant sur son passage la mer immobile et figée tout à coup par les glaces.

Les vaisseaux, arrêtés par l’obstacle imprévu, cessèrent la poursuite, tandis qu’au large s’éloignait, pour bientôt disparaître, le navire emportant Juliette et Janvier.

Le roi Floris en éprouva la plus grande colère et, sur l’heure, interdit que fût à l’avenir prononcé devant lui le nom même de la princesse fugitive.

Mais comment oublier la jeune fille ? Sur le royaume pesait le sortilège d’hiver, que n’avait pu conjurer tout l’art des magiciens et des nécromants : à peine pouvaient-ils chasser pour quelques mois les neiges et le gel, que ceux-ci revenaient, régulièrement…

* * *

Deux années, de la sorte, coulèrent.

Puis Augusta, curieuse, enfreignit les ordres du roi, déclarant qu’elle ne voulait pas plus longtemps demeurer dans l’ignorance de ce qu’il était advenu de sa sœur.

Sans écouter les remontrances de son père, la princesse insista, pour obtenir enfin la permission de faire équiper un navire, qui l’emmènerait au pays par delà l’océan.

Augusta partit donc.

Lorsqu’elle débarqua sur la rive étrangère, elle ne put retenir un frisson devant cette campagne ensevelie sous un éternel manteau blanc, que marbraient de taches sombres les forêts de sapin gémissantes dans le vent.

— Ah ! se dit-elle avec inquiétude, Juliette peut-elle être heureuse vraiment sur une terre aussi déshéritée ?

Mais ses craintes se dissipèrent quand, à son arrivée dans la capitale, elle put à loisir juger du bonheur sans nuage qu’y goûtaient les époux : ceux-ci, tout de suite, l’avaient menée vers le berceau paré de dentelles, où dormait la petite Junie, sa nièce encore inconnue…

Un doute, cependant, demeurait en son âme :

— Ne souffres-tu point, demanda-t-elle à sa sœur, d’avoir ainsi quitté pour jamais notre terre ?

Juliette sourit :

— Comment regretter ce dont on a perdu jusqu’au souvenir ? Car j’aime trop Janvier pour me connaître, à présent, d’autre patrie que la sienne.

Rassurée sur le destin de son aînée, plus rien ne retenait la jeune fille aux Contrées de l’Hiver.

Elle s’attardait pourtant à la cour, et cela pour avoir peut-être deviné le secret du prince Février, qui s’était épris d’elle.

Augusta, volontiers, l’eût payé de retour.

Mais à quoi bon céder, songeait-elle, à la douceur d’une éphémère tendresse ? Février n’a-t-il pas trop souvent proclamé son attachement au pays natal ? Je ne puis espérer le voir me suivre un jour en mon lointain royaume.

Alors, écoutant la voix de la raison, la princesse annonça son départ. Chacun s’efforça de la retenir, car sa bonne grâce l’avait fait aimer de tous. Chacun, si ce n’est le plus jeune Prince, que ne semblait pas affecter la proche séparation.

Cette indifférence peina la jeune fille. Quittant la grande salle, où se pressaient les courtisans autour de la reine Urgèle, Augusta vint chercher refuge dans les vastes serres, où d’habiles jardiniers s’efforçaient de cultiver, en l’honneur de la princesse Juliette, les fleurs dont elle avait jadis coutume de se parer.

Au milieu des plantes familières, qui dans l’air artificiellement attiédi versaient leurs senteurs et créaient l’illusion des jardins de l’été, la jeune fille sentit s’apaiser son chagrin. Pourtant, elle ne pourrait plus être comme autrefois heureuse, insouciante : le souvenir du prince perdu la hanterait toujours…

Aussi n’entendit-elle pas d’abord, tant était profonde sa rêverie, que Février s’était approché d’elle et lui parlait doucement :

— Pourquoi pleurez-vous, Augusta ? (Et, la jeune fille restant silencieuse :) Peut-être, ajouta-t-il, me confierez-vous un jour le secret de votre grand chagrin, sur le navire qui nous mènera tous deux vers les terres de l’Été. Car mon frère, par ses récits, m’a donné le désir de connaître ce royaume, et vous-même, Augusta, celui d’y demeurer… Si tel est du moins votre bon plaisir ?

La princesse ne pouvait croire à tant de bonheur :

— Oubliez-vous, dit-elle, vos résolutions de ne quitter jamais votre pays natal ?

— Oui certes, répondit le prince en souriant.

— Je vous en ferai donc rappeler malgré vous…

Cependant, Augusta dut se rendre à l’évidence : après avoir obtenu de la jeune fille la faveur de conduire lui-même le traîneau qui allait, tout au long des plaines blanches, les mener vers le port, Février se hâta de faire ses adieux à chacun.

la reine Urgèle apprit la première ce départ :

— Je veux, ma mère, aller – si toutefois vous m’en donnez permission – solliciter du roi Floris la main de la princesse Augusta, que voici.

La reine montra peu de surprise à cette nouvelle ; regardant avec bienveillance le jeune couple :

— Soyez heureux, dit-elle.

La princesse alors, et Février, quittant le palais, prirent place en un somptueux traîneau de bois rouge, attelé de deux chevaux alezans, si rapides qu’ils semblaient voler sur la route neigeuse, toujours plus vite, par-delà collines et vallons.

Ils atteignirent ainsi l’orée d’une vaste forêt de sapins, qui seule maintenant, les séparait de la mer.

Augusta contemplait, songeuse, le splendide paysage :

Février croit m’aimer, se disait-elle, mais, si nous venions à nous séparer ici même, la sombre beauté de ces bois suffirait à réveiller en son cœur l’ancien attachement à sa terre natale ; il m’oublierait alors…

Et redoutant ainsi l’inconstance du prince, la jeune fille décida de le mettre à l’épreuve.

La route s’enfonçait sous les arbres, dont les branches, alourdies de neige, ployaient jusqu’à frôler presque les jeunes gens.

— Je voudrais, dit la princesse, cueillir un de ces rameaux et l’emporter en souvenir.

Le jeune homme aussitôt retint son attelage. Il ne remarqua pas que, tout en brisant la tige résineuse, sa compagne ôtait une de ses bagues et la dissimulait dans l’arbre, au milieu des aiguilles.

Puis le traîneau reprit sa course.

Augusta songeait à l’anneau laissé parmi le feuillage, l’anneau qui portait un béryl bleu comme le ciel au Pays de l’Été.

La princesse alors fit un sortilège :

— Douce brise, dit-elle, chante dans les sapins…

Et les vieux arbres qu’avait seule, jusqu’à ce jour, secoué la bise, frémirent à la caresse d’un souffle tiède, imprégné de parfums ; car ce vent léger apportait avec lui la senteur des plus entêtantes floraisons, roses rouges et lys, tubéreuses, pavots.

Ainsi, magiquement, Augusta requérait le secours d’insidieux et narcotiques arômes, dont Février ne put supporter la violence.

Sans même avoir soupçonné le danger, le prince tomba dans un profond sommeil. Sa main défaillante laissa glisser les rênes, que saisit la jeune fille… et bientôt, sur le bord du chemin, l’attelage fit halte.

Détachant l’un des chevaux, la princesse, à toutes brides, s’éloigna.

La route s’allongeait devant elle et, déjà, la jeune fille supposait n’être plus loin du port, quand elle se trouva devant un carrefour. Hésitante, elle prit un chemin au hasard.

Puis, songeant que, peut-être, en dépit de son art magique, Février tenterait de la suivre, elle se résolut d’effacer la trace de son passage au long de la voie qu’elle avait choisie.

Elle enleva donc l’un de ses bracelets, cercle d’or incrusté de topazes, et le jeta sur un monceau de neige, au revers du fossé.

— Chaud soleil, apparais ! commanda la princesse.

Et ce fut le deuxième sortilège.

Dans le ciel soudain bleu, l’astre monta, qui fit en un instant fondre toutes les glaces.

Les ruisseaux, délivrés de leur prison de glace, se prirent à chanter sur les pierres des berges et, dans la forêt, les vieux arbres redressèrent enfin leurs branches alourdies jusque-là de flocons.

Mille gouttes glacées tombèrent des feuillages, et l’une d’elles vint couler sur le front du jeune homme endormi.

Février s’éveilla, qui, tout de suite, se souvint des paroles de la princesse Augusta : « Je ne veux vous permettre d’abandonner pour moi votre pays natal ! »

Mais sa résolution était bien prise, et nul obstacle ne saturait l’en détourner jamais.

Aussi le prince, détachant à son tour un cheval, se lança-t-il sur les pas de la fugitive.

Il atteignit le carrefour et là, comme il allait poursuivre vers le port, il se demanda si la jeune fille, qui connaissait à peine la contrée, ne se serait pas trompée de chemin ? Confirmant sa pensée, le prince vit alors, sur la branche épineuse et noire d’une ronce, briller un long fil de soie violet.

Or Augusta portait une robe où Janvier prétendait retrouver l’éclatante couleur des bougainvillées, qu’il avait autrefois tant admirés au Pays de l’Été…

Ainsi Février connut-il la route choisie par la jeune fille.

Et lorsque, enfin sorti de la forêt, il arriva sur la lisière d’une immense plaine, il eut la joie d’apercevoir, au loin, la fugitive.

Mais Augusta l’avait, elle aussi découvert. Pour l’éprouver une fois encore, elle détacha son collier de jade et le laissa tomber sur le sol qui, maintenant privé de son manteau de neige, apparaissait sinistre en son aridité.

Et ce fut aussitôt comme une explosion, un déferlement de forces végétales, l’innombrable poussée de mille et mille tiges et feuilles et et corolles et bourgeons pêle-mêle, tout l’épanouissement d’une luxuriante nature.

En vain Février pressait-il son bel alezan, dont les sabots s’embarrassaient dans ce lacis de plantes : la princesse, de plus en plus, le distançait.

Cependant, il n’avait nul souci de la voir, qui, là-bas, s’enfuyait ; car il était sûr à présent de l’atteindre tôt ou tard.

En effet, le chemin sur la plaine allait se perdre au bord d’une grève où les flots toujours gris de l’océan venaient battre et mourir avec un sourd murmure.

Et, devant cette mer, la jeune fille tout à coup songea que sa plus grande peine serait d’y avoir à s’embarquer seule…

Et la crainte, soudain, la saisit : elle aimait Février. Mais elle avait douté de l’amour du jeune homme, et celui-ci, peut-être, se refuserait à le lui pardonner ?

Inquiète, elle arrêta son cheval, et le prince bientôt la rejoignit.

— J’avais fait fausse route, dit Augusta. Mais, par bonheur, vous voici près de moi, vous qui me guiderez aujourd’hui et toujours.

Février sourit à la jeune fille…

Alors ils s’en allèrent, ensemble, vers le port, vers le navire qui, rapide sous ses hautes voiles blanches, les emporta sans malencontre aux rives de l’Été.

Tous deux y vécurent à jamais heureux.


La sylphide

Il était une fois un palais de cristal et de brume, où vivait le petit peuple des Elfes, invisibles aux mortels.

Or, parmi les Génies de l’Air, il se trouvait une sylphide qui, souvent, étonnait ses frères par l’étrangeté de sa conduite.

Certes, comme eux tous, elle allait, aux nuits de pleine lune, danser dans les clairières, que parfumaient l’hysope et la menthe sauvage ; certes, elle se plaisait à choisir les plus fines toiles d’araignées, quand la rosée les a couvertes de ses perles, pour s’y tailler de longues robes scintillantes ; certes, elle aimait à recueillir le pollen jaune des lys ou la poudre bleuâtre des coquelicots, dont elle nuançait à son gré l’or pâle de sa chevelure.

Mais rien de tout cela, véritablement, ne pouvait la distraire de la curiosité sans cesse en éveil qu’elle ressentait à l’égard des humains. les Elfes, indifférents aux êtres de la terre, comprenaient mal pareille attitude et l’en raillaient un peu.

Cependant la sylphide, insensible aux moqueries, continuait de se cacher, solitaire, à la fourche d’un arbre : elle observait alors le travail des bûcherons, ou des charbonniers s’affairant à l’entour d’une meule fumante…

Parfois, elle sollicitait d’un oiseau de la prendre sur ses ailes, et planait au-dessus du village.

Elle y voyait les femmes, qui, près du seuil, cousaient ou filaient leur quenouille ; certaines, dans les cours, rassemblaient à grands cris l’essaim dispersé des volailles et leur jetaient du grain ; d’autres, qui revenaient de l’étable, portaient des seaux pleins de lait. Sur la place, des jeunes filles allaient à la fontaine et, les cruches de grès posées sur la margelle, s’attardaient à rire. Des lavandières, au bord du ruisseau, frappaient le linge et le rinçaient dans l’eau vive ; le courant emportait alors en flocons légers la mousse blanche. Puis le soir descendait, et la sylphide, pour surprendre l’éveil des lumières une à une, se confiait au vol irrégulier de quelque chauve-souris…

Mais, bien plus qu’au travail des hommes, qu’à l’activité des ménagères, elle s’intéressait aux ébats des enfants.

Les bois et les taillis étaient leur domaine ; ils y cherchaient, selon les saisons, le muguet, les fraises, les myrtilles. L’hiver, ils se réunissaient par bandes et s’amusaient bruyamment dans la neige. Seul, en ces jours glacés, quelque corbeau s’offrait à porter la sylphide sur ses ailes ; noir contre le ciel triste, il tournoyait sans fin, pour lui plaire, au-dessus des groupes animés. L’Elfe eût désiré, plus que tout, se mêler à leurs jeux.

Et, comme un soir d’été les enfants couraient avec des cris joyeux dans la forêt, la sylphide osa prendre une apparence humaine et, sous les traits d’une petite fille blonde, elle s’approcha d’eux.

Peut-être, eussent-ils fait grise mine à l’étrangère ; mais elle les mena tout de suite vers une clairière où les attendaient les fruits mûrs de tant de noisetiers et de ronces qu’ils en oublièrent de s’inquiéter d’elle et de lui poser d’embarrassantes questions.

Tout occupés de satisfaire leur gourmandise, ils ne s’aperçurent point de ce que l’inconnue s’abstenait de goûter aux mûres, aux avelines : car la sylphide connaissait la loi du petit peuple : « Quiconque, entre les elfes, voulait revêtir une forme terrestre, le pouvait – à la condition de ne rien manger de la nourriture des hommes, sous peine de ne pas retrouver son apparence première. »

Lorsque le soir tomba, la sylphide, quittant ses nouveaux compagnons, regagna le palais des Génies.

Bien des fois, par la suite, elle revint auprès des enfants qui, toujours, l’accueillaient avec joie : mieux qu’eux tous, elle savait découvrir, en la vaste forêt, les buissons chargés de baies succulentes, les terrains où poussaient, à l’automne, les champignons parfumés, les mares d’eau tranquilles et riches en têtards, les ruisseaux dont la course vive creusait, sous les racines des vieux saules, des cachettes peuplées de belles écrevisses.

Ainsi passèrent des saisons.

Puis un jour d’hiver, où le soleil étincelait sur la campagne blanche, la sylphide, venue rejoindre ses amis, se trouva partager avec eux une grande bataille à coups de boules de neige.

Or, l’un des gamins, traversé d’une méchante idée, dissimula, dans l’un des projectiles, un gros caillou, qu’il lança au hasard sur les autres enfants . L’elfe, atteinte, perdit connaissance et tomba…

Ses jeunes compagnons, effrayés, se dispersèrent en poussant de si hautes clameurs que deux vieux sabotiers, dont la chaumière s’élevait près de là, parurent sur le seuil. Ils virent la fillette évanouie, qu’ils se hâtèrent de porter dans la maison :

— Jette vite un fagot sur les braises ! dit la vieille femme à son mari. Une bonne flambée, puis une goutte de ma liqueur de prunelle, faite depuis l’automne, ne pourront manquer de ranimer cette pauvre petite.

Bientôt l’elfe, sous l’effet du cordial, reprit ses sens et, comprenant alors tout le désastre – car elle ne pouvait plus maintenant retrouver sa forme aérienne – se mit à pleurer, sans même remarquer la tendresse dont l’entourait le couple, soucieux d’apaiser un si gros chagrin.

La vieille femme, doucement, s’efforça de lui faire expliquer les raisons de sa peine. Elle tenta de la questionner aussi sur son nom, sa famille… À travers ses sanglots, la sylphide, indifférente, répondait toujours :

— Je ne sais pas…

Émus, les deux vieillards songèrent qu’en leur vie se trouvait une grande tristesse : ne point avoir d’enfants… Pourquoi donc, renonçant à percer le mystère dont elle s’entourait, n’adopteraient-ils pas la petite fille blonde ?

— Nous l’appellerons Ælfghiva, qui veut dire « présent des Génies », décidèrent-ils.

Et la sylphide consentit d’autant mieux à rester auprès des bons vieux sabotiers qu’elle se sentait fort désemparée sous son apparence nouvelle.

Mais Ælfghiva, la nuit descendue, quitta la chaumière et s’en fut vers la prairie neigeuse où, dans le clair de lune glacé, dansaient les sylphes, qu’heureusement elle pouvait encore apercevoir. Ils la plaignirent de son malheur :

— Mais hélas ! il te faut maintenant, dirent-ils, vivre tout le temps d’une existence humaine et connaître les maux de l’âge et de la mort. Ensuite seulement, tu redeviendra la sylphide légère de jadis.

Rentrant à la cabane, la jeune fille s’efforça d’accepter sans plaintes cette épreuve.

Jour après jour, elle parvint à s’adapter aux coutumes des hommes : il lui suffisait pour cela d’écouter les avis, les conseils des deux vieillards, qu’elle pouvait ainsi, par son obéissance, payer de toute leur affection.

Mais, bien souvent, la nuit, Ælfghiva rejoignait les sylphes dans les bois, sur le flanc d’une haute colline, au sommet de laquelle, dressant parmi les sapins ses remparts et l’orgueil de ses tours, s’élevait un sombre château-fort.

Les elfes, mieux qu’ailleurs, se plaisaient à danser en une clairière où, d’un amoncellement de rochers que la mousse couvrait de ses larges plaques, descendait une cascade. Et ses flots poudroyant se perdaient dans un bassin fleuri d’iris jaunes, que nul jamais ne fut venu cueillir ; une légende prétendait en effet que les eaux, agitées d’incessants tourbillons, recouvraient un insondable gouffre, dont chacun s’éloignait. Car l’imprudent qui eût osé s’approcher de sa rive, bientôt fasciné, semblait-il, par les remous, se penchait et tombait, tout de suite englouti…

* * *

Des années s’écoulèrent.

Ælfghiva devenait une belle jeune fille, dont les yeux étaient bleus comme le ciel à l’aube ; sa chevelure avait l’or pâle des rayons de la lune, et son pas, la légèreté d’une brise qui passe en courbant à peine les roseaux.

Comme elle, avaient grandi les enfants, autrefois compagnons de ses jeux. Et ces fillettes, maintenant, oubliaient leurs poupées, pour rêver aux fêtes, aux kermesses, aux atours dont elles aimeraient se parer ; robes neuves, fichus brodés, corselets en velours noir que fermait une chaîne d’argent, accrochée de médailles.

L’elfe, connaissant la naïve fierté que sa mère adoptive éprouvait à la voir gracieuse entre toutes, s’efforçait d’imiter cette coquetterie : mais elle songeait à ses voiles, jadis, où la rosée brillait en gouttes de lumière, à ses longs vêtements, tissés d’impalpables fils de la Vierge, à ses bijoux d’or fin, ciselés à miracle par les nains de la Montagne… Et l’elfe soupirait à tous ces souvenirs.

Mais, insensiblement, le regret du passé se faisait moins douloureux pour elle, parfois même, une sorte de charme adoucissait la vie monotone de la jeune fille.

Elle s’en étonnait, sans soupçonner encore le sentiment nouveau qui s’éveillait en elle, pour avoir vu passer dans les bois, au galop de son cheval noir, le fils unique de Dame Haremburge, la châtelaine. Mais Rolf, par contre, n’avait point remarqué la jeune fille blonde…

Or, il advint qu’un jour, lassé de parcourir la forêt, les taillis à l’entour du manoir, Rolf désira connaître un plus large horizon.

Il partit donc, et visita le monde, au seul gré du hasard et de sa fantaisie.

La sylphide éprouva, de cette absence, une obscure tristesse. Mais le jeune homme ne s’en doutait même pas ; d’ailleurs, il retournait rarement en pensée vers son pays natal.

Car, après bien des lieues et des lieues, il était arrivé sur le bord de la mer, un soir d’orage, où les embruns, les vagues écumantes venaient battre les murs d’un château de granit. Accrochées aux remparts, à l’arc bas des fenêtres, les longues retombées du lierre claquaient dans le vent ainsi que des oriflammes.

Là, demeurait une magicienne, dont les yeux étaient verts comme le ciel au crépuscule, dont les cheveux étaient sombres comme la nuit.

Dès le premier regard, Niniane et Rolf s’aimèrent du plus profond amour…

Et l’Enchanteresse, en l’honneur de son hôte imprévu, tint à donner d’incomparables fêtes, des chasses, des tournois et des bals, où tous deux, maintenant fiancés, connurent un merveilleux bonheur.

Bientôt, hélas ! un nuage le troubla.

Niniane, en son jardin, possédait quatre sources : l’une avait une eau vive et glacée, qui sortait du cœur même des rocs ; l’autre, au contraire, était brûlante, et la troisième jaillissait et dansait, toujours pleine de bulles ; la dernière sourdait de la mer proche, et nul n’aurait pu se désaltérer à son onde saumâtre.

Et les quatre sources coulaient et se réunissaient en une vasque, où la magicienne, se penchant chaque matin, voyait se refléter l’image de tout ce qui se passait dans l’air et dans le feu, sur la terre et sur l’eau.

Elle fut de la sorte informée que la mère de Rolf se trouvait fort gravement malade.

Sachant qu’elle touchait à sa fin, Dame Haremburge eût désiré que, à défaut de son époux depuis longtemps déjà mort à la guerre, son fils l’eût assistée dans ses derniers instants : elle dépêcha donc, vers tous les horizons, des émissaires chargés de retrouver le jeune homme et de le ramener auprès d’elle.

Niniane hésita : car elle imaginait le départ de Rolf, et grande alors était sa peine. Elle songeait aussi qu’il pouvait l’oublier… Mais enfin, confiante en son amour – autant qu’en la puissance de ses propres sortilèges, capables de lui regagner, s’il le fallait un jour, l’entière affection du jeune homme –, elle fit part à Rolf de la triste nouvelle.

À regret, celui-ci quitta Niniane et jura de bientôt revenir.

La route ne lui sembla guère longue jusqu’au manoir, sur la colline ; car l’Enchanteresse avait fait clouer aux sabots du cheval noir quatre croissants de métal précieux. Il pouvait alors en sa course égaler la vitesse du vent.

Dame Haremburge était bien faible au retour de son fils ! Mais la joie lui rendit ses forces, et le jeune homme, se trompant à ce mieux fugitif, sentit se dissiper les craintes qu’il avait vivement éprouvées pour sa mère.

Ælfghiva, comme tous au village, connut cette arrivée, dont l’annonce lui fut très douce, sans qu’elle en discernât toutefois la raison.

Mais les sylphes veillaient, qui lui parlèrent gravement :

— Si tu veux, dirent-ils, redevenir un jour l’elfe ailée de jadis, il te faut prendre garde à l’amour : car il suffirait d’un baiser pour faire de toi une femme, une simple mortelle, à jamais étrangère à notre petit peuple.

Or, le lendemain soir, où la lune brillait en son plein, Rolf s’attarda dans le parc ; il songeait que sa mère, bientôt guérie, le laisserait s’en retourner vers le castel au bord de l’océan, vers Niniane qu’il aimait…

Perdu dans ses pensées, il s’enfonça par les sentiers, plus loin, toujours plus loin du château, lorsque enfin la chanson d’une haute cascade le tira de ses rêves.

Ælfghiva et les sylphes, tout à leur danse, n’avaient pas remarqué l’approche du jeune homme ; ce dernier aperçut, qui s’enfuyait parmi les buissons, une frêle silhouette, et, sans bien réfléchir, se jeta sur sa trace.

Il eut bientôt rejoint l’adolescente et, comme celle-ci tentait encore de lui échapper, il la maintint serrée dans ses bras, immobile et craintive.

À la clarté de la lune, il put voir le délicat visage de l’inconnue, sa chevelure d’or fluide et son pâle regard. Et, distinguant aussi son costume, il la prit pour une jeune fille du village voisin.

Et Rolf imagina qu’elle était le gracieux symbole de ce domaine qui, longtemps, avait été son unique horizon et qu’il allait quitter, peut-être pour toujours.

Le jeune homme alors, en signe d’adieu, se pencha et, doucement, lui donna un baiser.

Puis, dans la clairière, où l’ombre apparaissait tout à coup plus sinistre entre les grands sapins, la jeune fille resta seule, et, sanglotante, vainement chercha le petit peuple, désormais invisible à ses yeux de mortelle.

Rolf, quant à lui, très vite, oublia la rencontre dans la forêt. L’inquiétude maintenant occupait son esprit : car ce mieux marqué par la santé de sa mère avait été trompeur. Un matin, Dame Haremburge ne se réveilla pas. Son fils en ressentit une peine profonde.

Plus rien ne retenait à présent le jeune homme au château.

Rolf partit donc et retrouva Niniane : tous deux connurent le bonheur…

Or, pendant ce temps, au village, Ælfghiva se désolait, nul n’ayant su lui dire où s’en était allé le jeune homme, et si même il reviendrait un jour.

— Qu’est-il devenu, pleurait-elle une nuit de pleine lune, dans cette clairière où jadis elle dansait avec le petit peuple.

Et les sylphides enfin la prirent en pitié.

Sur le rideau léger du brouillard gui montait de la haute cascade, un mirage apparut : et c’était une grève, dont le sable, battu par les vagues, brillait au soleil ; Rolf passa, souriant à quelque vision que ne pouvait apercevoir la jeune fille.

Ælfghiva, lentement, s’approcha de l’eau sombre, plus près, toujours plus près de la brume d’argent où pâlissait déjà l’image de celui qu’elle aimait…

Un instant les joncs frémirent, puis redressèrent leurs tiges.

Un iris tournoya, brisé, dans les remous.


Le prince de Chine

Il y avait une fois, dans un palais de granit au bord de la mer, une jeune fille très belle que l’on nommait Divine.

Elle était pâle et rousse et gardait en ses yeux le reflet, semblait-il, des vagues déferlant au pied du vieux château.

Car elle ne se lassait pas de contempler, du haut de son balcon, cet horizon vert, à perte de vue déroulé, qu’animait parfois le passage d’un navire.

Les vaisseaux, d’ailleurs, demeuraient toujours au grand large, fuyant les écueils qui bordaient la côte ; et la jeune fille hésitait souvent, sans savoir si cette blancheur fugitive aperçue là-bas pouvait être une voile, ou bien seulement le sillage d’une mouette.

Sa curiosité, déçue de la sorte, n’en restait que plus vive envers les bateaux venant de si loin, de ce vaste monde dont elle rêvait sans en rien connaître.

Jamais la jeune fille n’avait quitté le manoir dressé, solitaire, à la pointe d’un cap que défendait de toute approche, sur des lieues à la ronde, le plus âpre paysage des forêts de chênes et des fondrières, des halliers touffus, de sombres landes où s’élevaient des cercles de pierres que l’on assurait hantés par les fées…

Divine, le sachant, désespérait de voir un jour d’autres visages que ceux de son père, Messire Yvain, de sa nourrice, Dame Ségolène, et des quelques serviteurs qui seuls demeuraient dans le vieux château.

Mais un soir, cependant, tinta la cloche à la grande grille, qui ne s’était plus ouverte depuis tant d’années qu’un chèvrefeuille en avait pu lier l’un et l’autre vantail, broderie verte et légère sur la trame rouillée des barreaux.

Divine s’étonna : qui donc, ayant osé franchir les sentiers du bois noir, se trouvait si tard à la porte ?

C’étaient des Bohémiens, menés par la hasard jusqu’au seuil du palais. Ces errants demandèrent qu’il leur fût donné permission de camper pour la nuit en quelque coin du parc. L’ombre venant, ils redoutaient, dirent-ils, l’attaque des loups qui peuplaient les fourrés d’alentour.

On leur accorda l’hospitalité. Divine, à sa fenêtre, les vit passer, comme ils se dirigeaient vers la clairière du Korrigan-Perdu, lieu choisi pour leur halte.

La jeune fille éprouva tout de suite, à l’égard de ces voyageurs, le plus vif intérêt : leur vie n’était-elle pas une longue aventure, au caprice des routes qui menaient la tribu vers tant de contrées chaque jour différentes, et, de ce fait, plus belles ?

Et le désir lui vint d’entendre de leur bouche le récit de cette existence nomade ; elle se garda toutefois d’en parler à quiconque, et plus spécialement à Dame Ségolène qui, la jeune fille s’en doutait bien, ne saurait l’approuver.

Dissimulant son impatience, elle attendit le soir et l’heure où tous enfin dormiraient au château.

Divine, cachée par l’épais feuillage d’un lierre dont les branches torses enlaçaient le balcon, vit s’éteindre une à une les lumières sur la façade, pâles dans la nuit claire comme des vers luisants.

La jeune fille alors s’aida pour atteindre le sol de l’épaisse ramure qui couvrait la muraille et, sans plus hésiter, gagna le parc où s’abritait le camp des Bohémiens.

L’ombre sous les arbres était dense et, dans le sentier que longeait Divine, de faibles échos se répercutaient : le murmure assourdi de la brise et des vagues, et le cri parfois d’une orfraie, la fuite d’animaux que troublait sa présence, froissements de feuilles et courses furtives…

La jeune fille d’ailleurs n’en éprouvait aucuns crainte. Pas davantage, elle ne redoutait de s’égarer sur ces chemins obscurs, dont elle savait les moindres détours. Et bientôt, lui montrant qu’elle atteignait au but, le vent brassa parmi l’odeur des mousses et du bols nocturne un âcre parfum de fumée.

Tout proche, un feu brûlait, dont la jeune fille approcha, silencieusement.

Penchée sur l’âtre, une Gitane surveillait un chaudron qui pendait à la fourche de trois branches enfoncées dans le sol. Une vapeur blanche montait, légère, et posait comme un voile sur la face cuivrée de la Bohémienne ; parfois, au contraire, animée d’un souffle de brise, la flamme s’élançait, illuminant le beau profil ; des lueurs s’accrochaient alors à l’argent des anneaux d’oreille et des bracelets que la femme entrechoquait au moindre geste ; Divine en percevait le faible tintement.

D’autres silhouettes imprécises se trouvaient réunies tout autour du foyer ; un homme, à demi-voix, chantait une complainte que ses compagnons reprenaient, scandant le refrain de leurs paumes heurtées en cadence.

La jeune fille, curieuse, ne put se tenir d’approcher davantage ; mais une brindille soudain, craquant sous ses pas, la trahit. Près du feu, la Gitane avait levé la tête ; les autres se turent à l’instant.

Divine, sans vouloir se cacher davantage, écarta les buissons qui la dissimulaient. Elle s’avança vers les inconnus, dont les visages, à son approche, demeuraient impassibles – si ce n’est même hostiles. Chacun cependant lui sourit bientôt, tant elle sut mettre de bonne grâce à leur exposer les raisons qui la menaient près d’eux.

Les errants lui firent une place au foyer, et, selon son désir, narrèrent tous quelque légende, quelque aventure survenue dans de lointains pays : Divine écoutait, attentive, émerveillée.

la Gitane aux anneaux d’argent, qui parlait la dernière, offrit à la jeune fille, non de lui conter une histoire, mais de lui dévoiler son propre avenir.

Et comme Divine acquiesçait, la Bohémienne fut chercher un plateau de bois noir, incrusté de jade, qu’elle posa près d’elle, avec une coupe remplie du sable le plus fin. Puis elle jeta sur le feu des pastilles pétries de gommes odorantes, et murmura quelques paroles, invoquant les esprits de la terre. Enfin la jeune fille dut lancer, sur son ordre, une poignée de sable au milieu du plateau. La Gitane observa les dessins tracés par les grains brillants, et les modifia selon son désir.
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— Je vois, dit-elle après un long silence, un vaisseau qui t’emporte à l’autre bout du monde. Il y a la mort pour tes compagnons sur la route. Il y a pour toi l’amour et l’espoir d’un royaume… Souviens-toi cependant qu’un baiser te perdra.

L’étrange prédiction troubla Divine, qui souhaita se trouver seule pour y mieux réfléchir ; il était temps d’ailleurs qu’elle regagnât le château, car la nuit s’avançait.

Et la jeune fille, ayant pris congé de ses amis d’un soir, ôta son collier d’or et l’offrit à la Bohémienne, en souvenir d’elle…

* * *

Le lendemain, Divine s’éveilla les yeux pleins d’images qu’elle crut tout d’abord n’avoir été que rêves ; mais la mémoire lui revint de son aventure nocturne et des paroles prononcées par la devineresse, dont elle eut cependant souhaité l’oracle moins obscur.

Puis des jours s’écoulèrent, et Dame Ségolène, à qui la jeune fille n’avait eu garde de se confier, éprouva grande surprise du changement soudain que manifesta celle-ci.
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Divine, jusqu’alors, passait de longues heures, oisive, à son balcon, et si la gouvernante, fâchée de tant d’insolence, venait à lui proposer quelque ouvrage, elle l’acceptait avec un sourire ; mais sitôt filés trois flocons de laine, sitôt brodés trois points sur la tapisserie, Divine abandonnait l’aiguille et le fuseau pour s’en aller au fond du parc ou sur les rochers de la grève, dont elle ne rentrait qu’à l’approche du soir…

Aussi Dame Ségolène ne cacha-t-elle pas son étonnement lorsqu’elle découvrit, dans la bibliothèque, la jeune fille étudiant un à un tous les livres qui s’y trouvaient rangés – car elle désirait s’instruire à présent et connaître ce que la Bohémienne avait nommé « l’autre bout du monde ».

Et certes, elle put à loisir y satisfaire sa curiosité : tous les volumes en rangs serrés sur les rayons de chêne, tous les manuscrits, tous les parchemins ne parlaient que de lointaines aventures et de voyages entrepris à la découverte de nouveaux continents.

Divine, bientôt, soucieuse d’accroître son savoir, s’en fut trouver son père et le pria de lui narrer les souvenirs qu’il gardait de contrées étrangères, par lui jadis visitées, car Messire Yvain, au temps de sa jeunesse, avait tenté sur mer plus d’une expédition…

Et le vieil homme, heureux d’évoquer le passé, commença le récit que désirait sa fille.

Il lui décrivit des rivages marécageux et bas sur lesquels flottait toujours comme un relent de fièvre ; et d’autres où les vagues déferlaient doucement le long des plages accueillantes. Il lui dit les atolls qui semblaient des anneaux posés sur l’océan et les récifs déserts aux franges de corail ; et les archipels habités d’hommes cruels et beaux qui portaient des poignards en forme de serpents…

La Fortune s’était, toujours et partout, montrée pour lui favorable ; enfin, capricieuse, elle parut l’abandonner. Comme il faisait escale en quelque port des Grandes Indes, une subite épidémie décima l’équipage ; lui-même, atteint par la fièvre maligne, se remit lentement. Il demeurait toutefois bien faible, et jugea préférable de ne point pousser plus avant son voyage, ainsi qu’il en avait tout d’abord formé le projet. Les cales, d’ailleurs, étaient pleines d’une riche cargaison : Messire Yvain choisit le chemin du retour.

Or, une fois regagné son château sur la lande, où le navigateur voulait se reposer de toutes ses fatigues, il éprouva bientôt que lui pesait l’inaction. Gardant la nostalgie de ses longues croisières, il commença d’en rédiger une exacte chronique : il reprendrait la mer, celle-ci terminée… Mais il s’absorba si bien dans sa tâche qu’il ne s’aperçut pas que les jours s’écoulaient, puis les ans.

Aussi, lorsque Divine fut venue le trouver en son cabinet de travail, il s’étonna de voir que celle-ci n’était plus, comme il le croyait, une enfant, mais une jeune fille en âge de s’intéresser à son œuvre, ce dont il se réjouit.

Sans se lasser, Divine l’écoutait parler et, confiante en la prédiction de la Bohémienne, songeait qu’elle connaîtrait à son tour ces paysages évoqués. Mais, rêvant au départ, elle ne l’imaginait toutefois que dans le plus vague avenir ; elle se trompait en cela.

Un soir, en effet, arrêtant à la grille son cheval blanc d’écume, un messager du roi survint : il apportait un pli scellé de cire écarlate, dont le châtelain se montra fort surpris.

Le souverain mandait qu’une escadre était prête à faire voile, emmenant à son bord une ambassade auprès de l’Empereur de Cathay. Messire Yvain, mieux que tout autre, semblait désigné pour en prendre le commandement : nul n’avait exploré, comme lui, ces lointains parages ; nul ne saurait donc, avec plus de chances, conduire à bon port les vaisseaux…

Le vieux navigateur s’étonna quelque peu de cette fortune nouvelle ; mais, devant le désir qu’exprimait le roi, il se résolut au départ et hâta ses préparatifs.

Divine, informée de l’évènement, réclama tout de suite conseil à son père: elle s’inquiétait des bijoux et des robes qu’il lui convenait d’emporter.

Cette demande prit Messire Yvain fort au dépourvu, car il n’avait, pas un instant, songé que sa fille pût l’accompagner.

Aussi ne sut-il d’abord que répondre ; mais bientôt, alléguant es dangers, les épreuves, les hasards de la mer, il voulut persuader la jeune fille d’abandonner pareil caprice. Divine écouta respectueusement toutes les raisons que donnait son père ; elle refusa néanmoins de se laisser convaincre – et celui-ci ne tarda pas, devant son insistance, à lui promettre enfin qu’il en serait selon sa volonté…

Ainsi Divine, peu de jours plus tard, se trouva-t-elle à bord d’un navire cinglant vers le Pays de Cathay.

Certes, elle n’avait pas sans tristesse abandonné le vieux château qu’elle pressentait bien quitter pour n’y plus revenir. Mais, très vite, saisie par l’animation du départ, puis par la nouveauté d’une vie différente, elle oublia tous ses regrets : le manoir solitaire et la lande que l’ajonc dorait deux fois l’an, le parc aux allées sinueuses, et la grève et le bois de chênes où, naguère, elle avait rencontré la Gitane…

* * *

Le vaisseau maintenant naviguait sous un ciel où chaque nuit apparaissait quelque étoile inconnue de la jeune fille ; un orage latent y rôdait, zébrant l’horizon d’éclairs silencieux ; des feux Saint-Elme erraient parfois dans la mâture. Une lourde chaleur accablait l’océan ; les vagues, tout le jour incendiées de soleil, semblaient encore, l’ombre venue, garder comme un reflet de sa lumière. Mais ce n’était, l’apprit Divine, que l’éclat des phosphores…

Toujours plus au sud, le bateau poursuivait sa route ; le Cap des Tempêtes fut enfin doublé.

Messire Yvain et ses compagnons se félicitaient d’une traversée jusqu’alors exempte de périls. Le vent ne cessait de souffler, favorable, évitant au navire l’enlisement des calmes ou la violence des tornades. Les milles succédaient aux milles, et bientôt l’escadre toucherait au terme du voyage.

Divine, rassurée par cette clémence du temps jamais démentie, venait à douter peu à peu qu’il fallût croire à la menace prédite par la Bohémienne : comme chacun à bord, elle se réjouissait de l’escale prochaine.

Mais un soir, d’un seul coup, la brise tomba. Les vaisseaux flottaient, immobiles, sur une mer devenue transparente au point que l’on pouvait voir les roches dressées sur le fond, couvertes d’algues balancées au hasard des remous. Le crépuscule descendait, noyant l’horizon d’ocre et de brun-rouge ; l’atmosphère, étouffante, brasillait comme l’air au seuil d’une fournaise…

Tard dans la nuit, la jeune fille, qu’une angoisse vague empêchait de trouver le sommeil, remonta sur le pont. L’avertissement de la Gitane, hier encore méprisé, l’obsédait à présent, combien redoutable : « Il y a la mort sur la route… »

Et soudain, le bateau vibra tout entier. Précédant la tempête, une vague énorme accourait ; elle s’abattit, balaya la pont, faucha la mâture.

Le navire, d’abord engagé sous les lames, parvint cependant à se redresser, mais il n’était plus guère qu’une épave – ponton désemparé fuyant devant la mer.

Puis il sembla que s’apaisait la force de l’orage ; les flots tombèrent, et le vent, peu à peu, se calma. La perte du bateau parut un instant moins certaine.

Mais, tout proche, un écueil élevait à fleur d’eau ses rochers bouillonnants d’écume, et ce fut la fin du vaisseau…

À la pointe de l’aube, il ne restait plus du navire que quelques débris en dérive au hasard des courants : vergues brisées, planches informes, épaves dont l’une soutenait encore Divine, à demi-morte, mais sauvée toutefois du naufrage, comme il avait été prédit.

Et quand le soleil eut atteint le milieu d’un ciel à présent limpide, un» voile apparut, qui peu à peu se précisa, révélant une jonque de guerre, à la proue sculptée d’un dragon.

Un pirate fameux la commandait ; redouté de tous par les mers de Chine, il ne se montra cependant point cruel envers la jeune fille recueillie sur son bord.

Et celle-ci bientôt ne se trouva pas malheureuse de son existence nouvelle.

* * *

Durant de longues heures, elle se tenait à l’arrière, et, d’une ombrelle de soie vive, abritait alors du soleil le capitaine qui, sage et lettré, feuilletait les écrits des plus grands philosophes. Elle savait également préparer les pipes d’opium qu’il fumait chaque jour – et, comme il rêvait, étendu parmi les coussins et les nattes tressées de fine paille, elle l’éventait doucement…

les mois coulaient ainsi, ponctués de rencontres avec les lourds vaisseaux marchands que leur mauvais sort amenait dans les eaux du pirate : un rapide combat laissait à ce dernier l’avantage, et la jonque, chargée de butin, reprenait sa route, à la découverte de quelque autre capture.

Or, un soir, un bateau de paisible apparence, que le capitaine attaquait, se révéla non point une faible victime, mais un redoutable ennemi : les hommes du flibustier, accoutumés à de faciles abordages, fléchirent bientôt, puis se débandèrent.

Leur chef, seul, méprisa cette fuite sans gloire et, sur le pont qu’envahissaient les marins de l’autre navire, il combattit jusqu’à l’instant de succomber enfin, écrasé par le nombre.

Divine, abritée dans la chambre d’arrière, vit tomber le pirate et, profitant de ce que les vainqueurs abandonnaient son corps pour s’élancer vers les cales, où l’équipage avait cherché refuge, elle vint s’agenouiller près de lui, dans l’espoir de lui porter secours.

Mais le capitaine était mort – et la jeune fille songea qu’elle même, sans doute, allait bientôt connaître un semblable destin.

Or, elle remarqua plusieurs marins, entourant de leur groupe un homme dont ils écoutaient respectueusement les paroles. Celui-ci, justement, désignait la jeune fille : deux matelots se hâtèrent de l’amener devant lui.

Vêtu richement, l’inconnu portait des bottes de galuchat vert, au talon d’or sculpté comme un sabot de chèvre ; un lourd sabre, dans un fourreau brillant de pierreries, pendait à son côté.
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Sans mot dire, longuement, il observa Divine, ensuite, sur son ordre, elle fut amenée sur l’autre jonque, puis enfermée dans une chambre.

Et le navire continua sa route, tandis que le bateau pirate, incendié, chavirait et coulait au milieu des remous.

Divine, peu après, vit entrer le jeune homme qui, courtoisement, l’interrogea. Elle lui raconta son voyage, à la tragique issue.

— Ne craignez plus rien,lui dit-il. Des ambassades d’Occident, en effet, se rendent parfois au palais de mon père : l’une d’entre elles, prenant le chemin du retour, pourra vous ramener alors dans votre patrie.

Car l’inconnu se trouvait être le propre fils de l’Empereur de Chine. Il se nommait Er-Wan.

Et bientôt, séduit par la grâce de sa belle captive, il en vint à déplorer l’arrivée maintenant prochaine de la jonque aux rives de Cathay.

Or Divine, elle aussi, s’attristait à l’idée de l’imminente séparation ; les jeunes gens enfin s’avouèrent leur amour.

— Hélas ! mon père jamais ne me laissera prendre une étrangère pour épouse…

Ils décidèrent donc de garder le secret et, lorsque le navire aborda, le prince fit conduire en grand mystère la jeune fille dans une résidence qu’il possédait, non loin de la capitale, au milieu d’une vaste forêt.

Un bonze en robe jaune et au crâne rasé les y maria.

Puis Er-Wan, qui devait retourner à la Cour, quitta Divine en promettant de bientôt revenir. Il tint parole et tous deux, pour de longs jours, connurent le bonheur.

La jeune femme vécut donc heureuse en sa nouvelle demeure, aux murailles de briques vernissées. Des colonnes en bois de mélèze formaient un péristyle ombreux, soutenant l’avancée du toit dont les angles se retroussaient bizarrement.

Garnies, non point de vitres, mais d’écailles d’huîtres d’une prodigieuse grandeur, divisées par lames, et polies, les fenêtres s’ouvraient sur un jardin planté d’arbres qui, par un habile artifice dans la disposition des masses de verdure, se montrait aux regards fort vaste, en dépit de ses proportions restreintes. Des roches, entassées de main d’homme, ornaient les abords d’une pièce d’eau, que couvraient les feuilles velues et les fleurs écloses du lien-wha[1].

Divine, maintenant, pour plaire au prince, s’efforçait d’imiter les coutumes et les modes en usage au pays de Cathay.

Elle eut ainsi de larges robes aux riches broderies ; son col mince ploya sous le faix des colliers d’ambre et de jade blanc ; à ses bras cliquetèrent des anneaux ciselés, d’un or pâle et ductile, et passant pour préserver de toutes maladies.
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Des esclaves tordirent sa lourde chevelure en chignon, maintenu par des épingles qu’achevait une hirondelle de nacre ; d’autres encore s’employèrent à la farder ; et Divine, prenant un miroir, souriait à son image différente, à ses lèvres avivées de cochenille, à ses sourcils dont il ne restait plus à présent qu’une ligne très mince, élégamment arquée. Puis enfin, sur ses ongles allongés, l’on ferma de petits étuis de métal précieux.

Ainsi vivait la jeune femme, en sa belle demeure aux meubles brillants de laque rouge et d’ors, qu’illuminaient, le soir, quantité de lanternes, les unes de gaze brodée, les autres de corne, mince et transparente autant que le verre ; elles pendaient aux poutres ou le long des colonnes, retenues par des cordons de soie, ornés de glands de diverses couleurs et, sur les murailles, alors, se profilait l’ombre torturée d’arbres nains, chênes, orangers couverts de leurs fruits, contenus, çà et là, dans de vastes potiches.
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Er-Wan, maintenant, partageait son existence entre ses devoirs à la Cour et son épouse bien-aimée.

Divine et lui ne devaient pas, hélas ! connaître un long bonheur.

* * *

Un jour, comme la jeune femme attendait la venue du prince, elle entendit soudain le galop forcené d’un cheval.

Elle vint se pencher à la fenêtre et vit Er-Wan, jetant un ordre bref aux serviteurs accourus, se hâter vers la maison. Divine, obscurément, pressentit un malheur.

— Mon père a tout appris ! De quelle façon, je l’ignore, dit le prince. Un ami fidèle, informé, m’a prévenu de sa terrible colère. J’ai quitté le palais aussitôt. Car la fuite peut seule à présent nous sauver : il est, là-bas, dans la montagne, un monastère qui nous offrira son inviolable asile.

Un cheval, très vite, avait été sellé pour Divine, et les deux jeunes gens se lancèrent, à toutes brides, sur la sombre route, à travers la forêt.

Le prince se savait poursuivi, et sa crainte était grande, non pour lui-même, mais pour sa belle compagne.

De longues heures, ils galopèrent de la sorte, et parfois, en terrain découvert, ils pouvaient voir, au loin, sur leurs traces, les cavaliers de l’Empereur de Chine.

Mais à l’horizon bleuissait une ligne rocheuse, un brusque escarpement où s’accrochaient des bois de mélèzes et de sapins noirs.

Les fugitifs éperonnèrent leurs montures, qu’ils quittèrent bientôt, abandonnant la route pour suivre un étroit sentier de montagne impraticable aux pas des chevaux.

Ils montèrent ainsi, péniblement, mais soutenus par l’approche du but.

Dans toute la splendeur du couchant, ils virent apparaître les murailles enfin de cette lamaserie dont nul n’eût osé, fût-ce même l’Empereur, enfreindre le droit d’asile.

Or, les fugitifs se trouvaient au bord d’un gouffre, une cassure abrupte où roulait et grondait, dans le chaos des rocs, un torrent écumeux.

Au-dessus de l’abîme, unique chemin vers le monastère, s’offrait, oscillant à la brise, un frêle pont de cordes et de bambous tressés.

Le vertige, soudain, s’empara de Divine.

Tremblante, elle chercha réconfort près du prince, qui la tint embrassée tendrement… et bientôt, toute crainte oubliée, la jeune femme put, comme Er-Wan, s’engager au long de la légère passerelle.

Mais hélas ! un de leurs poursuivants, qui se trouvait connaître la montagne et ses moindres sentiers, surgit à ce moment.

Il aperçut, proches et cependant hors de toute portée, les jeunes gens, et se souvint des ordres donnés par l’Empereur ds Chine : « Morts ou vifs. Il les faut rejoindre morts ou vifs ! »

L’homme prit son poignard et, sans hâte, coupa les câbles retenant le pont aérien.

Ainsi, pour un instant perdu, pour un baiser, comme il était prédit, moururent à la fois Divine et celui qui l’avait aimée.



[1] Lien-wha : Nymphéa Belombo.


Violaine

« Je suis celle qui mit à son front des nigelles. »

 

Pierre Benoit, Les suppliantes

 

Il était une fois douze fées qui se réunirent autour du berceau où dormait une petite fille : la princesse Azalée, dont on célébrait le baptême.

Chacune la dota de vertus et de charmes, ainsi qu’il convenait à la future souveraine de ce vaste royaume, qu’elles tenaient, toutes les douze, en leur protection.

Et, voulant ajouter encore à tant de bienfaits, l’une d’elles frappa de sa baguette un vase de cristal où surgit à l’instant, pour ne plus se faner, une gerbe des fleurs, emblème de la fille du roi.

Puis des jours s’écoulèrent, et voici que l’année suivante, par un beau matin de printemps, toutes les cloches de la ville sonnèrent à pleine volée, célébrant la naissance la la princesse Balsamine, que les fées, elle aussi, parèrent de leurs dons.

Il en fut de même lorsque vinrent au monde, pour la plus grande joie du roi et de la reine, d’autres petites filles, toutes se ressemblant, douces somme le miel, blondes comme l’été.

Chacune également, reçut de sa marraine, avec un merveilleux bouquet, toujours épanoui, le prénom d’une fleur : Clématite, Dahlia, Gentiane, Hélianthe, Iris, Jacinthe, Marguerite et Marjolaine, Rose, Véronique…

Or, il se trouva que naquit, par un crépuscule d’automne, une treizième princesse, dont la reine, à la voir, fondit en larmes et s’écria que ce ne pouvait être son enfant, mais plutôt celui de quelque gitane ! Car le bébé, qui maintenant pleurait et s’agitait entre les bras de sa nourrice, ne rappelait en rien ses sœurs aux candides visages, aux chevelures de soleil : il semblait vraiment que sur elle se fussent attardées toutes les ombres de la nuit…

La reine, cependant, revint de sa surprise et se rasséréna, songeant que les fées ne manqueraient pas d’apporter remède à la disgrâce de sa dernière-née.

Mais cette espérance allait être cruellement déçue : les fées, l’une après l’autre, se dérobèrent aux sollicitations de la pauvre mère. Elles avaient épuisé, dirent-elles, tous les dons en faveur de leurs douze filleules ; elles ne pouvaient rien pour la jeune princesse…

Aucune d’elles, en vérité, ne se souciait fort de devenir marraine d’un affreux poupon, que toutes comparaient, au milieu des dentelles blanches ornant le moïse, à quelque pruneau tombé dans la crème.

La souveraine devina la secrète pensée des belles visiteuses : elle-même d’ailleurs, sans se l’avouer, partageait un peu cette aversion qu’inspirait la laide apparence de la nouveau-née.

Mais le hasard voulut qu’un magicien de renom se trouvât l’hôte du palais, juste à ce moment. Alors qu’il s’en allait, de par le vaste monde, à la recherche de l’Élixir de Longue-Vie, sa route l’amena vers la capitale, où le roi le reçut de si bonne grâce qu’il se promit de récompenser magnifiquement un pareil accueil.

Il s’offrit donc, à la plus grande joie de tous, à prendre pour filleule la petite princesse, dont il connaissait la triste fortune.

— Nous lui choisirons, dit la reine, un prénom de fleur : Violette, sans doute.

Mais, déroulant alors un parchemin qu’il avait couvert de signes magiques, l’Enchanteur y consulta l’horoscope de la fille du roi :

— Nous l’appellerons plutôt Violaine…

Et, comme la souveraine cachait assez mal sa déception :

— Elle verra s’épanouir, ajouta-t-il encore, une touffe de violettes à chacun de ses pas.

Puis le mage quitta la Cour, et les années bientôt se succédèrent, sans que nul n’entendît plus parler de lui ; mais son souvenir demeurait en toutes les mémoires, sans cesse ravivé par la fraîche senteur de ces bouquets, dont la princesse semait à présent le château.

Car une insatiable curiosité paraissait animer Violaine et, vingt fois par jour, échappant à sa vieille nourrice, la fillette s’enfuyait à travers les chambres, les salles ornées d’armes ou de tapisseries, les longs corridors où le bruit de ses petits souliers claquait joyeusement.

Ce défaut lui valut plus d’une aventure fâcheuse : ainsi, dans le jardin, tentée par la rutilante couleur de baies de chèvrefeuille, en cueillit-elle pour jouer à la dînette, en compagnie de ses poupées.

La reine la surprit comme elle allait goûter ces graines vénéneuses et, pour la détourner d’une gourmandise fatale, tenta de l’effrayer :

— Si tu mangeais ces fruits, dit-elle, ta peau se couvrirait de longues plumes blanches, et tu ressemblerais alors aux cygnes de l’étang…

Car elle jugeait la fillette trop jeune encore pour comprendre un mot tel que « poison ».

Violaine réfléchit aux paroles de sa mère et, pour assister à la merveilleuse transformation, courant se placer devant un miroir, croqua toute une grappe des globules écarlates.

Une dame d’honneur trouva bientôt après l’enfant évanouie au pied de la haute glace ; et le médecin du palais, que l’on s’en fut quérir en hâte, put rappeler, mais à grand-peine, l’imprudente à la vie.

Une autre fois – c’était à l’époque du carnaval – le roi voulut, pour rehausser l’éclat d’une fête au château, que des comédiens vinssent y présenter un spectacle choisi. Il fallut donc improviser, au fond d’une salle, un théâtre que de nombreux ouvriers décorèrent somptueusement.

Violaine, attirée par le bruit des marteaux et des varlopes, ne tarda pas à paraître et, trottant de-ci, de-là, au milieu des menuisiers, leur posa mille questions ; puis elle essaya de clouer elle-même une planche, et se meurtrit les doigts. Un pot de colle, ensuite, l’intéressa vivement, et, pour en mieux sentir l’odeur âcre et pénétrante, y plongea le bout du nez, qu’elle prit bientôt plaisir à poudrer de sciure légère. Enfin, parmi ses cheveux noirs, elle commença de mêler des copeaux en boucles blondes… La reine, par malheur, survint à ce moment.

Et, pour punir sa fille, dont elle goûtait peu l’aspect, elle décida que Violaine n’assisterait pas aux réjouissances prochaines.

La princesse fut donc reléguée dans sa chambre, et c’est le cœur gros qu’elle vit arriver au palais la foule bigarrée des masques et des dominos, tandis que préludait une douce musique.

Longtemps, elle observa, le front contre la vitre, la perspective des jardins où brillaient, immobiles, aux feux des girandoles, les jets d’eau courbés sous la brise ; d’autres lumières, çà et là, voletaient par la nuit, comme des lucioles : chacune était l’éclat d’une pierre précieuse qui, seule, trahissait quelque passant, dans l’ombre.

Violaine songea qu’il serait agréable de se promener, elle aussi, sous les arbres du parc, dont l’obscurité cacherait à tous sa désobéissance. Mais la nourrice, hélas ! veillait, gardant par sa présence la petite fille prisonnière.

Celle-ci laissa tomber le rideau :

— Je suis lasse, dit-elle.

La gouvernante s’empressa de coucher l’enfant, qui semblait toute prête à céder au sommeil. Les yeux clos, Violaine feignait de dormir et bientôt la nourrice, abusée par les apparences, souffla la chandelle et sortit sur la pointe des pieds.

Quelques instants plus tard, la princesse courait sur l’herbe taillée des pelouses et, joyeuse, atteignait l’abri d’une épaisse charmille.

Mais cette liberté cessa vite de lui suffire : la fête l’attirait, et surtout le théâtre… Elle se souvenait d’un couloir dérobé qui menait à la grande salle : de là, ne pourrait-elle tout voir sans être vue ?

la princesse eut tôt fait de quitter le jardin, pour se glisser le long du passage secret. Elle ne tarda pas à y entendre résonner les voix des acteurs sur la scène proche : un dernier détour et l’enfant toucherait au but.

Hélas ! elle ne savait pas que le spectacle – s’inspirant d’une aventure fabuleuse – allait retracer le combat d’un héros contre un monstre, gardien d’un immense trésor.

Ce monstre, dont trois hommes animaient la carcasse d’osier recouverte d’écailles, attendait, caché dans une encoignure, le moment de faire son apparition.

Et le malheur voulut qu’il se dissimulât juste au bout du couloir où s’avançait Violaine : celle-ci, brusquement, aperçut le dragon hérissé de griffes et de crocs. Cette vision si soudaine frappa d’horreur la petite fille, qui devint à l’instant la proie d’une attaque de nerfs…

Chacun, dans la salle, perçut ses cris et ses trépignements ; les acteurs, étonnés, s’interrompirent, tandis que, ajoutant au désordre, le monstre, plein d’effroi, sortait de sa cachette.

L’on ne tarda pas à trouver la cause du tumulte ; la princesse aussitôt reconduite à sa chambre y tomba dans un lourd sommeil peuplé de cauchemars.

Le lendemain, sa mère elle-même voulut l’en tirer, dans sa hâte le faire à l’enfant de justes reproches.

Mais la nourrice, inquiète, l’en dissuada, car Violaine paraissait fort malade, brûlée de fièvre et murmurant d’indistinctes paroles.

Elle demeura de la sorte privée de conscience pendant de longs jours et lorsque, enfin guérie, elle recommença d’errer à son habitude d’un bout à l’autre du château, l’on s’étonna de ne la reconnaître qu’à peine, tant elle était pâle et amaigrie.

Cette triste apparence, loin d’incliner la reine à plus d’affection pour sa fille cadette, ne fit que l’en éloigner davantage encore : combien lui semblaient plus aimables les douze autres princesses aux cheveux de soleil, toutes comblées par leurs marraines de grâces et d’éclat !

Ses sœurs aussi tenaient volontiers à l’écart l’enfant disgraciée, qu’elles n’aimaient point voir venir se mêler à leurs jeux. Seule Véronique lui montrait, depuis sa dernière mésaventure, une tendresse dont le prix n’échappait pas à Violaine…

Véronique était douce, aimable et si sage que, dans tout le royaume, toutes les mères la citaient en exemple à leurs filles. Mais elle était également de si frêle santé que la reine évitait, redoutant pour elle la moindre fatigue, de la laisser suivre à son gré les longues promenades à travers le parc, où l’eût entraînée souvent sa cadette.

Alors Violaine, à la prière de sa sœur qui ne voulait plus la quitter, consentait parfois à demeurer près d’elle, sous l’œil attentif d’une gouvernante, dans la chambre que Véronique ornait chaque jour de gros bouquets mauves de ces fleurs dont elle portait le nom.

Et peut-être, sous l’influence de sa sœur, Violaine, à la longue, fût-elle devenue tendre et bonne, comme elle…

Sa mauvaise étoile ne le lui permit pas.

* * *

Un jour de mai, les deux enfants jouaient sur la terrasse, lançant et relançant avec des cris joyeux une balle que l’on avait, le matin même, offerte à Véronique.

Or, le hasard voulut que le petit chien favori de la princesse Hélianthe vînt à ce moment gambader près d’elles et, comme la balle, échappée aux doigta des fillettes, roulait devant lui, il bondit soudain et s’enfuit, l’emportant entre ses crocs.

les deux sœurs, en riant, le poursuivirent, et, sur ses traces, parvinrent bientôt tout au bout du parc, que limitait une rivière à l’eau vive et profonde.

Sur l’autre berge s’étendait, à l’ombre d’un verger, une prairie dont l’herbe apparaissait comme poudrée de neige par les pétales qui se détachaient sans cesse des grands pommiers fleuris.

Devant ce spectacle, Véronique oublia son jouet perdu :

— Que c’est beau ! dit-elle.

Et l’envie, tout de suite, la prit d’aller cueillir ces branches aux corolles nacrées.

Mais comment franchir l’obstacle de la rivière ? La fillette en découvrit rapidement le moyen.

Car les servantes du château avaient l’habitude de venir à cette place faire la lessive ; et, sous l’abri d’un buisson, elles abandonnaient leurs boîtes garnies d’un coussin de paille, leurs battoirs et leurs cuveaux.

— Aide-moi, dit Véronique.

Et les deux enfants traînèrent jusqu’à la rive l’un de ces baquets puis le mirent à l’eau.

— N’oublions pas les rames !

Violaine courut chercher une paire de battoirs et, rejoignant sa sœur, prit place avec elle dans la cuve de bois.

Le courant, près de la berge, était faible, et les petites filles purent tout d’abord diriger sans mal leur étrange esquif. Mais un tourbillon les saisit soudain, le baquet dansa sur les vagues plus rapides et, filant en flèche, commença de descendre la rivière.

Pendant ce temps, sur la terrasse, la gouvernante leva les yeux d’un livre où elle était plongée : cette lecture passionnante lui avait jusqu’alors dissimulé l’absence des deux jeunes princesses confiées à sa garde.

Elle appela, chercha, battit les jardins, fouilla le palais… Il lui fallut enfin aller trouver la reine et lui avouer ce qui s’était passé.

Chacun se désola : car, suivant le chemin semé de touffes de violettes par la plus jeune fille du roi, l’on avait atteint la rivière : les herbes foulées sur la berge firent croire à tous que les deux fillettes, glissant dans l’eau profonde, étaient mortes noyées…

Mais, en vérité, les princesses n’avaient pas connu si triste destin : lorsque le cuveau commença de dériver au fil du courant, Véronique eut grand-peur et se mit à pleurer. Bientôt, toutefois, Violaine, moins effrayée, la consola :

— Regarde, disait-elle.

Et toutes deux alors, oubliant le danger, contemplèrent les paysages qui se déroulaient au cours de leur voyage imprévu : douce campagne, prairies vertes, champs de blé et d’avoine ondulant sous la brise, petites fermes à l’ombre d’un vieil orme, tout cela ravissait les jeunes princesses qui n’étaient encore jamais sorties du château natal.

— Oh ! cette chèvre blanche ! nous lui avons fait peur ! Comme elle s’agite au bout de sa longe !

— Trois chevreaux l’entourent. Vois leurs pattes raides et leurs front bombés !

— Des iris, des iris jaunes ! ceux de notre grande sœur ne sont pas plus beaux.

— Entends-tu ? Ploc ! Un poisson vient de sauter.

— Et là, près du bord, toutes les grenouilles plongent à la fois.

— Elles dormaient sur les feuilles de nénuphars.

— Une libellule !

— Des canards sauvages…

Mais il n’est si beau voyage qui ne doive s’achever ; la rivière décrivit une courbe et le cuveau se trouva déposé sur la berge, où les princesses purent aisément prendre pied.

Elles s’attardèrent d’abord à cueillir des fleurs et des plantes d’eau ; puis, découvrant entre les arbres la toiture brune et dorée d’une chaumière, elle coururent vers la petite maison ; car elles venaient de s’apercevoir qu’elles étaient toutes deux affamées.

— Du sirop d’oranges, souhaita Véronique, des gâteaux et des confitures…

— Nous ne trouverons là, répondit Violaine, ni gâteaux, ni confitures ; mais des tranches de pain bis, du beurre et du pâté de campagne ; une jatte de lait avec beaucoup de crème, ou bien un pichet de cidre mousseux.

Elles frappèrent à la porte, tandis que s’enfuyaient autour d’elles des poules effarouchées, gloussant pour réunir d’innombrables poussins jaunes et duveteux comme la fleur du saule.

la fermière vint leur ouvrir et – mise au courant de leur aventure – les reçut de son mieux : les princesses purent à loisir apaiser leur faim…

Pendant ce temps, une servante alla quérir aux champs le fermier et ses trois fils ; ceux-ci se hâtèrent d’atteler une charrette, qu’ils décorèrent de branches vertes et de rameaux d’aubépine. C’est ainsi qu’ils ramenèrent les deux enfants au château royal, où leur retour fut accueilli avec la joie que l’on devine.

Mais le lendemain, la reine, remise de ses angoisses, voulut connaître par le menu tout ce qui s’était passé. Véronique en fit un récit dont sa mère refusa d’admettre la véracité.

— Il n’est pas croyable, dit-elle, que l’idée de franchir imprudemment la rivière ait traversé l’esprit d’une petite fille aussi sage que toi : seule ta sœur à pu t’inspirer de la suivre en cette folle équipée.

Et, considérant Violaine comme unique coupable, on décida de ne punir qu’elle, et cela malgré les larmes de Véronique.

La jeune princesse fut donc enfermée dans une chambre aux fenêtres grillées, d’où l’on ne la laissa plus sortir, tant la reine craignait de la voir entraîner à nouveau ses aînées vers quelque imprudence fatale.

Violaine se résigna de fort mauvaise grâce à cette pénitence : elle devait d’ailleurs n’en souffrir que peu de temps.

Car le magicien, presque oublié depuis ce jour où, dix ans auparavant, il s’était offert à devenir parrain de la troisième princesse, le magicien donc se fit annoncer à la Cour.

Jusqu’alors, conta-t-il au roi et à la reine, il avait tant couru le monde, à la recherche de l’Élixir de Longue-Vie, que jamais il n’avait trouvé l’occasion de rendre visite à sa chère filleule.

Tout de suite, il comprit que l’enfant n’était pas très heureuse au palais ; aussi proposa-t-il le l’emmener avec lui :

— J’en prendrai soin, dit-il, autant que de ma propre fille.

Étonnés de cette offre, les souverains prirent conseil en hâte des douze fées, et, sur leurs avis, accédèrent au désir de l’Enchanteur.

Bientôt après, celui-ci tint à se remettre en route. Et comme Violaine, ravie de ce départ, s’affairait à réunir en un énorme coffre tous les jouets, toutes les robes qu’elle voulait emmener, le magicien lui montra son destrier noir, qui, dans la cour, piaffait d’impatience :

— Mon cheval ne saurait porter ce lourd bagage. Laisse ici sans regrets tes poupées et tes parures : je t’en donnerai, là-bas, d’autres, cent fois plus belles.

La princesse obéit joyeusement ; puis, à l’heure fixée, l’enfant et l’Enchanteur prirent congé de tous.

Violaine, que le magicien avait assise devant lui, se retournait sans cesse, agitant la main en signe d’au-revoir, vers sa famille rassemblée sur le perron du château.

Mais bientôt l’Enchanteur éperonna sa monture, et le palais disparut aux yeux de la petite fille. La cité maintenant déroulait le lacis de ses rues tortueuses, que noyait de pénombre l’avancée des façades à encorbellement.

Puis les deux voyageurs franchirent les portes de la ville, construites de fer et de granit bleu. La campagne, à présent, leur offrait tout l’éclat d’un somptueux automne, rouge et doré comme un fruit.

Mais ils n’eurent guère loisir d’admirer ce paysage, car, soudain, le cheval les emporta d’un bond jusqu’au faîte du ciel, galopant désormais de nuage en nuage, plus vite que l’éclair.

— Ne crains rien, dit l’Enchanteur ; et Violaine, rassurée, lui sourit en retour.

Enfin, comme le soir descendait, la princesse aperçut, au milieu d’une mer qu’ils survolaient depuis de longues heures, une île où se dressait la silhouette d’un sombre château-fort.

— Voici vingt ans passés nue je n’avais revu ma vieille demeure, dit le mage.

— Votre arrivée, sans doute, y causera grande joie.

l’Enchanteur se prit à rire :

— Nous n’y trouverons d’autre accueil nue celui des corbeaux, des rats et des araignées !

Lorsque le cheval, en effet, vint se poser dans une cour aux pavés disjoints par les ronces, nul signe de vie ne se manifesta, si ce n’est l’envol de mille oiseaux noirs, nichés dans le lierre qui recouvrait les murailles, dissimulant sous ses branches les portes et les fenêtres.

Le magicien, toutefois, n’en parut pas troublé. Il marcha vers la façade, et, sous les feuillages, ouvrit un vantail orné de ferrures massives.

Prenant dans ses bras la petite fille, il suivit un couloir si plein d’obscurité que Violaine se demanda comment il pouvait bien s’y diriger.

— J’ai des yeux de chat, dit l’Enchanteur, répondant à sa pensée.

Puis ils traversèrent do vastes salles, où les volets mal clos jetaient une triste lumière. La princesse y distingua d’étranges figures, pantins de cire à l’apparence humaine, vêtues de soies défraîchies.

Enfin, tous deux s’arrêtèrent dans l’une des chambres ; le magicien déposa Violaine au creux d’un fauteuil et se hâta d’aller rabattre les contrevents : le crépuscule rouge illumina la pièce, accrochant des reflets sur l’or dont se trouvait incrusté chaque meuble, et réveillant l’éclat des tapisseries suspendues aux murs ; tandis que le vent du large, d’un seul souffle, balayait l’odeur de moisi, l’air vicié de cette maison trop longtemps déserte.

— N’as-tu pas faim ? dit l’Enchanteur.

Et, devant Violaine, une table soudain se trouva chargée de fines pâtisseries et de sirop variés dans des flacons de cristal.

La princesse, ravie, ne savait que choisir parmi tant de friandises : elle se résolut enfin à prendre un petit morceau de chacune, à goûter à tous les rafraîchissements.

Enfin, comme le sommeil gagnait peu à peu la jeune princesse, le magicien la coucha sur un lit de repos, parmi les fourrures et les coussins de soie. Violaine, aussitôt, s’endormit, pour ne s’éveiller que tard le lendemain, toute surprise de ne pas reconnaître le décor familier de sa chambre au palais.

Trois femmes s’empressèrent, qui offrirent à l’enfant de nouvelles friandises ; elles la parèrent ensuite de vêtements brodés d’or et de pierreries.

Violaine, joyeuse, s’émerveilla de ce riche ajustement ; mais elle fut surprise bientôt de voir demeurer sans réponse les mille questions qu’elle posait à ses caméristes : aucune d’entre elles ne semblait même les entendre.

Elle n’eut d’ailleurs pas loisir de se préoccuper longtemps de cette énigme : car elle était prête, et l’une des femmes lui fit signe alors d’avoir à la suivre.

Elle la conduisit dans le cabinet de travail, où l’Enchanteur étudiait le contenu d’un lourd volume, qu’il ferma dès l’entrée de la petite fille.

Celle-ci s’étonna de ce qu’elle voyait réuni dans la pièce : alambics et cornues, bottes d’herbes séchant, accrochées aux solives, flacons de verre où scintillaient des essences, des liqueurs ; puis, amoncelés sur les tables, les étagères et même le plancher, des livres, des livres partout, multicolores, multiformes.

Violaine exprima sa curiosité :

— Ce matin, j’ai vainement interrogé les trois chambrières. Ô mon parrain, seraient-elles sourdes et muettes ?

— Ne les as-tu donc reconnues pour être ces poupées de cire qui, hier encore, gisaient, elles et beaucoup d’autres, çà et là dans le château ? Car tels sont ici mes valets et mes servantes : d’habiles automates, sans voix et sans âme.

» Et maintenant, suis-moi, reprit le magicien.

À travers le manoir, qui dans le plein soleil avait perdu tout air de désolation, il guida la princesse jusqu’au seuil d’une chambre vide, dont les murs s’ornaient de lambris sculptés somptueusement, dont le plancher formait une mosaïque de bois polychrome ; les fenêtres, entre les retombées du lierre, donnaient sur un immense horizon marin.

— J’ai préféré, dit l’Enchanteur, te laisser choisir le décor de ton nouveau domaine.

Et comme la princesse ouvrait de grands yeux, le magicien lui tendit un rameau de coudrier :

— Que souhaites-tu ?

— Je veux un coffre plein de jouets…

Le coffre apparut aussitôt dans un coin ds la pièce.

Alors, Violaine, non sans prendre conseil souvent de l’Enchanteur, emplit sa chambre d’un merveilleux ameublement, fort en contraste avec la simplicité que la reine imposait aux appartements de ses filles, que trop de luxe aurait pu rendre vaines et vaniteuses.

Puis, les jours suivants, elle eut tout loisir de souhaiter des jeux, des poupées et des robes ; d’explorer le palais, des profonds souterrains à la plus haute tour ; de cueillir les fleurs bleues aux feuilles légères qui, dans le jardin poussaient à foison ; de se promener sur les grèves sauvages, qui lui offraient tantôt de sombres éboulis, roches déchiquetées, ruisselantes d’écume, tantôt de longues dunes, semées d’une herbe que la brise agitait avec un crissement de soie ; tantôt des plages où, sur le sable fin, les vagues déposaient, à la joie de l’enfant, des coquilles nacrées, des algues, des épaves…

De plus, la princesse trouvait, parmi les oiseaux de l’île magique, de nombreux compagnons ; les goélands venaient se poser près d’elle ; les mouettes feignaient, pour son amusement, de se disputer à grands cris quelque invisible proie ; les hirondelles de mer sautillaient à ses pieds.

Cependant, mieux qu’eux tous, les corbeaux et les corneilles, nichés dans le lierre épais des murailles, semblaient l’avoir prise en affection ; l’un, parfois, boitillant, se laissait poursuivre par la petite fille ; un autre, hérissé, le bec en bataille, prétendait à lui seul interdire l’accès d’une allée, d’une porte ; ou bien, réunis, tous offraient à Violaine un bizarre concert de croassements.

Aussi la princesse, au milieu de ses nouveaux amis, se fût-elle trouvée parfaitement heureuse, si…

Car une ombre, pour l’enfant, obscurcissait le bonheur :

Le magicien, en effet, soucieux de ses chères études, s’enfermait tout le jour dans son laboratoire, où parfois Violaine, un œil à la serrure, l’apercevait, plongé dans quelque grimoire, ou soufflant le feu sous un athanor. Seule l’heure des repas les rapprochait.

La princesse, après bien des hésitations, osa questionner l’Enchanteur :

— Que cherchez-vous, mon parrain, dans vos livres et dans vos cornues ?

— Je cherche, mon enfant, la Liqueur de Jouvence.

— Ne l’aviez-vous donc point trouvée, pendant votre voyage autour du vaste monde ?

— Je ne possède que l’Élixir de Longue-Vie : et s’il me confère l’immortalité, du moins n’a-t-il pas effacé mes rides et mes cheveux blancs.

— Ne pourrais-je aider à vos travaux, mon parrain ?

— N’y songe pas, mon enfant : tu ignores tout de la Science Hermétique.

— Laissez-moi apprendre et peut-être un jour vous serai-je utile…

l’Enchanteur céda. Violaine fut admise désormais dans le mystérieux laboratoire.

D’abord, elle ne rendit au magicien que de menus services : entretenir la flamme qui ronflait dans les fourneaux ; piler des herbes choisies, mélanger des pommades ; atteindre sur les étagères un volume parmi tant d’autres.

Mais à force de lire et d’écouter les leçons que lui donnait l’Enchanteur avec une louable patience, la petite fille commença bientôt de posséder un savoir, qu’elle n’employait pas toujours, il faut le dire, de la plus sage façon…

Pour expérimenter ses connaissances magiques, elle entreprit une fois de faire jaillir une source dans un bassin d’or au milieu de sa chambre. Elle prit plaisir un instant au spectacle de l’eau bouillonnante ; puis, satisfaite d’avoir éprouvé sa puissance, elle voulut prononcer la formule qui rendait son œuvre au néant : mais elle entendit alors un appel du magicien…

Dans sa hâte à le rejoindre, elle en oublia de tarir la cascade chantante, qui se répandit par tout le palais en une merveilleuse inondation !

Un autre jour, elle imagina de métamorphoser les corbeaux ses amis : Tout ce noir est bien triste, songeait-elle. Aussi les oiseaux connurent-ils la surprise un matin de s’éveiller revêtus d’un plumage blanc de neige immaculée.

— Que vous en semble ? interrogea la petite fille, qui s’attendait à beaucoup de remerciements.

Mais les corbeaux la supplièrent de leur rendre leur ancienne apparence :

— Nous nous confondons avec les mouettes à présent ! dirent-ils. De plus cette blancheur, par trop éclatante, fatigue nos yeux.

— Pardonnez-moi : je voulais vous faire plaisir.

— Nous le savons, aussi ne te tiendrons-nous pas rigueur, pour ce qui est, en somme, une excellente intention. Redonnes-nous toutefois notre aspect habituel.

La princesse, à ces mots, rougit et baissa la tête : car elle ignorait le moyen de détruire l’effet de son imprudent sortilège.

Il lui fallut conter la chose au magicien, qui n’eut pas grand mal, fort heureusement, à réparer le dommage : les oiseaux et l’enfant retrouvèrent alors une amitié sans nuages.

* * *

Ainsi, jour après jour, le temps coulait et Violaine atteignit ses quinze ans.

Vers cette époque, un navire apparut, voiles déployées, au large de l’île.

— Seul un messager des fées, dit l’Enchanteur en fronçant les sourcils, peut de la sorte venir troubler ma retraite.

Il ne se trompait pas : un émissaire remit à Violaine une lettre où la reine lui annonçait le prochain mariage de la princesse Iris :

Nous désirons te voir assister à ces fêtes ; embarque-toi donc au plus vite sur le vaisseau que t’envoient les fées.

Si la jeune fille ne pouvait se dérober à l’invite de sa mère, du moins se souciait-elle fort peu de subir l’ennui d’une longue traversée.

— Voici ma réponse, dit-elle. J’arriverai la veille des noces au château. Que nul, jusqu’à ce jour, ne se préoccupe de moi.

Violaine, aux créneaux de la plus haute tour, surveilla le départ du malencontreux navire : elle ne redescendit que lorsque la voile blanche se fut effacée sur l’horizon.

Le magicien, soucieux, l’attendait dans le laboratoire :

— Ni les fées, ni même ta famille, ne souhaitaient vraiment te rappeler près d’elles : mais, pour rehausser l’éclat de son mariage, le fiancé de la princesse Iris a voulu vous voir toutes les treize réunies. Ton père acquiesça, désireux de se concilier la faveur de son gendre, le roi Cyprien, qui commande en monarque absolu sur un immense empire, dont les frontières touchent celles de ton pays.

» Certes, il ne t’était guère possible d’éviter ce voyage : il m’en coûte pourtant de ce que tu t’éloignes. Car les astres, où je lis, m’annoncent pour toi de grandes tristesses.

— Oh ! dit Violaine, n’allez-vous donc pas m’accompagner ?

— Sans doute le pourrais-je. Mais ma présence là-bas ne ferait qu’ajouter un grief à tous ceux que l’on croit devoir te garder. Pars donc seule et choisis de riches cadeaux pour tes sœurs, pour toi-même de somptueux atours.

L’enfant s’inquiéta de ces préparatifs. Mais, avant de fermer le coffre où s’entassaient, avec les présents – voiles d’or, parfums, joyaux et dentelles – les robes dont Violaine comptait se parer, celle-ci désira faire juge l’Enchanteur de l’une au moins de ces toilettes. Et, frappant à la porte du cabinet de travail :

— M’aimez-vous ainsi, dit-elle ?

Le magicien, pour mieux admirer la princesse, en abandonna le mortier d’agate où il malaxait des poudres.

Violaine portait une robe à longue traîne, teinte de ce vert excessif dont brillent les prairies sous le ciel menaçant d’un orage, l’été. Les broderies l’ornaient, fleurs en guirlandes bleues, parmi le réseau des feuilles légères. Et ces mêmes fleurs couronnaient la jeune fille, qui n’avait voulu d’autres bijoux qu’elles :

— Je viens le les cueillir dans le jardin que je laisse avec tant de peine. Si je les ai préférées entre toute parure, c’est que leur nom et le vôtre sonnent pareillement – nigelles, et vous, mon parrain : Nigel. Ainsi votre souvenir, au palais, ne me quittera pas.

Puis la princesse vit s’enfuir, trop rapidement à son gré, les jours qui la séparaient encore du départ.

Et ce fut pour Violaine, enfin, le moment de prendre place dans le char d’ébène, attelé de trois chevaux noirs, qui la conduirait, par les routes du ciel, au terme de son voyage.

Le coffre s’y trouvait déjà, lié solidement ; de plus, la jeune fille emmenait pour suivante l’une des poupées de cire, dont se peuplait la demeure dans l’île.

Violaine, sans encombres, guida son équipage au-dessus de la mer écumeuse, au-dessus des campagnes où brûlait un lourd soleil d’orage.

Hâtivement, le crépuscule, assombri de nuées, faisait éclore une à une les lumières aux fenêtres de la capitale, lorsque la jeune fille en atteignit les abords.

Émue par le spectacle de sa ville natale, Violaine arrêta sur le versant d’un nuage les trois chevaux noirs, hennissant et cabrés d’impatience.

À ses pieds, la métropole étendait le réseau de ses avenues, où claquaient dans le vent les guirlandes et les oriflammes qui la pavoisaient à la veille d’une grande fête. Dominant la cité, le château sur la colline et ses jardins scintillaient de torches et de girandoles.

Tandis que la princesse contemplait ainsi le décor familier de son enfance, la tempête soudain se déchaîna, plus terrible d’avoir si longtemps menacé.

L’horizon resplendit, zébré d’éclairs, et bientôt, du ciel où grondait la foudre, la pluie commença de tomber en rafales.

Violaine sourit. Elle avait le désir d’arriver secrètement au palais ; l’orage servait donc ses projets à merveille.

Sans éprouver de crainte envers les éléments déchaînés, la princesse reprit sa route. Peu après, son attelage se posait au milieu d’une arrière-cour, où il passerait, certes, inaperçu.

Par malheur, à la lucarne d’une écurie, Violaine distingua le visage stupéfait d’un palefrenier. Tout de suite, elle appela le garçon, qui, loin de répondre, courut mettre le verrou, dans la pensée que seule une sorcière ou quelque envoyée du Démon pouvait de la sorte descendre du ciel.

Sautant à terre, la jeune fille marcha vers la porte close, qu’il lui suffit de quatre paroles magiques pour ouvrir aisément. Une maigre lanterne éclairait dans un coin le valet qui, mort de peur, claquait des dents et croyait venue son heure dernière.

Ce poltron ne mérite aucun ménagement, songea Violaine, inclinée par son voyage à la plus méchante humeur.

— Approche ! dit-elle.

L’homme obéit à regrets.

— Viens avec moi.

Tous deux regagnèrent la cour :

— Porte ce coffre dans la chambre violette.

— Comment le pourrais-je ? Il semble si lourd !

La princesse fit siffler sa cravache. Le palefrenier cessa toute récrimination.

Alors, suivie de l’homme, courbé sous la charge, et de la poupée de cire, elle se dirigea vers ses appartements.

Elle ne rencontra personne sur sa route, les hôtes du château se trouvant réunis dans les salles d’apparat, où se déroulait une fête en l’honneur de la princesse Iris et de son fiancé.

— Pose ici ce coffre, dit-elle au valet, et retourne prendre soin de mes trois chevaux noirs.

La jeune fille, une fois seule, flâna dans la grande pièce où s’étaient écoulés dix ans de son enfance. Mais les souvenirs anciens n’éveillèrent en son âme que peu d’émotion : la nostalgie de l’île effaçait pour elle tout autre sentiment…

— À quoi songeons-nous ? dit soudain Violaine à la poupée de cire. N’ai-je point promis de venir ce soir même saluer mes parents et mes sœurs ? Écoute là-bas préluder une douce musique : le bal est commencé ! Je veux y être la plus belle.

L’automate aussitôt para la jeune fille, qui consentit, après une heure passée devant le miroir, à se déclarer enfin satisfaite. Elle portait la robe verte, admirée la veille encore par le magicien.

Puis, quittant sa chambre, elle s’engagea le long d’interminables couloirs, dont le dédale cependant lui restait familier.

Bientôt elle atteignit, au fond d’un passage secret, une grille de bronze : à travers les barreaux alourdis de ciselures, invisible pour tous, Violaine laissa plonger son regard sur l’étendue des salons, où la fête battait à présent son plein.

— Voilà donc, rêva-t-elle, le fiancé choisi par ma sœur. Il me semble sévère, triste comme l’arbre dont il a presque le nom. Mais Iris aime, dit-on, moins le roi que le royaume. Puisse-t-elle être heureuse…

— Voici Véronique, Marjolaine et Clématite, toutes trois vêtues de mauve. J’avais oublié que la reine ma mère exigeât de nous des atours rappelant le coloris des fleurs, nos emblèmes.

— Voici les douze fées, voici… mais il est temps pour moi de ne plus ainsi me dissimuler.

Lorsque la jeune fille pénétra dans la,salle où se pressait la foule des courtisans, le murmure des conversations s’éteignit, et chacun fit place à Violaine. Gracieusement, elle salua les souverains d’une révérence profonde…

Nul d’abord ne devina quelle était cette inconnue, dont la beauté surpassait même celle de Rose, la plus jolie cependant des princesses blondes.

La première, Véronique découvrit la vérité : elle courut à sa sœur, et lui dit toute sa joie sincère de la revoir.

Devant ce tendre accueil, Violaine oublia son humeur chagrine et bientôt se laissa prendre au plaisir d’une fête, où son charme attirait les regards, les hommages de tous.

Le roi Cyprien même ne tarda guère à s’éloigner de l’orgueilleuse Iris, pour venir plus d’une fois la prier à danser.

Mais cette faveur excita la jalousie des fées : l’une d’elles, aussitôt, s’approchant du monarque, lui remontra ce que son attitude avait d’humiliant pour sa chère fiancée.

— La raison d’État, seule, me dictait ce mariage, répondit-il. Et maintenant que je connais la princesse Violaine, je ne désire plus d’autre épouse qu’elle !

Indignées de cette perfidie, les fées toutefois hésitèrent à frapper le coupable : car l’intérêt du royaume exigeait son alliance. Aussi vinrent-elles assez vite à la conclusion que mieux valait encore accepter de bonne grâce ce qui ne se pouvait éviter :

— Iris oubliera, songèrent-elles, une déception sensible uniquement à son amour-propre.

Mais elles avaient compté sans Violaine, qui, d’un éclat de rire, anéantit leurs plans :

— Épouser ce barbon ? dit-elle. Jamais !

La malchance permit au roi Cyprien de l’entendre : fou de colère, il jura de se venger sans merci d’une pareille insolence.

— Je m’éloigne à présent, cria-t-il, pour revenir à la tête de mes troupes ! Je raserai le château, brûlerai votre ville !…

Cette scène, heureusement, s’était déroulée devant les fées et la jeune fille, sans que personne au palais n’ait eu le moindre soupçon des évènements en cours.

L’une des fées se résolut d’écarter à tout prix la menace d’une terrible guerre et, rejoignant le monarque irrité, lui parla de la sorte :

— Allez-vous prendre garde aux paroles d’une impertinente enfant ? Reposez-vous sur nous du soin de la punir : nos maléfices lui feront regretter son audace, plus que ne le pourrait votre juste rigueur. Souvenez-vous aussi des nombreux avantages que votre union valait à nos deux empires. Croyez-moi : retournez vers la princesse Iris…

Le roi Cyprien se laissa convaincre par ce sage discours ; mais il exigeait toutefois pour Violaine le plus cruel châtiment. La fée le quitta sur la promesse d’y veiller elle-même.

Elle revint alors dans le petit salon, où l’attendaient ses compagnes avec impatience. La jeune fille, étendue sur un lit de repos, dormait profondément.

— Ce sommeil est notre œuvre, expliquèrent-elles. Nous avons craint, en effet, de la voir échapper par le recours de quelque sortilège…

Lorsque Violaine reprit conscience des choses, elle s’étonna de ne point se trouver dans sa chambre : autour d’elle, une plaine étendait à perte de vue ses buissons de ronces et d’épines, entre lesquels se montrait un sol maigre, couvert de pierrailles acérées.

La jeune fille, un instant, se crut le jouet d’un rêve ; mais elle vit soudain l’Enchanteur, qui, près d’elle, attendait son réveil. Violaine comprit, à la tristesse de son regard, qu’un malheur était sûrement arrivé.

Puis elle se souvint de la fête, et du roi qui s’éloignait plein de rage :

— Oh ! mon parrain, les fées semblaient tant me haïr ! L’une d’elles tout à coup m’a frappée de sa baguette. Je ne sais plus rien d’autre après cela.

Le magicien lui montra, sans répondre d’abord, à l’abri d’une roche, une bizarre plante : elle ressemblait à la bogue hérissée de quelque énorme châtaigne… Fragile auprès d’une si rude écorce, une fleur en jaillissait, rose et diaphane : corolle pareille à celle des lys, plus suave encore, et parée d’étamines légères. Mais il sa coulait un parfum si lourd, un si pénétrant arôme, qu’à le respirer, Violaine, avec frayeur, évoqua des poisons, des maléfices…

— Cette fleur s’ouvre une fols l’an, de l’aube au crépuscule. Son éclosion, pour un jour, te délivre de la forma à laquelle, voici quatre saisons, te condamnèrent les fées : la triste forme d’un cactus épineux. Et lorsque se fermeront les pétales pour mourir, tu ne pourras que succomber au sommeil, et cela pendant douze nouveaux mois !

Muette de colère, Violaine écouta la terrible sentence.

L’Enchanteur, doucement, lui prodigua des mots de consolation ; mais elle paraissait à peine les entendre, laissant ses yeux sans larmes errer de la campagne aride au soleil déjà haut sur l’horizon.

— Hélas ! ajouta le magicien, il ne m’est pas même permis de t’emmener, pour ces heures si courtes qui nous séparent encore de l’ombre, en un plus riant paysage, en un autre séjour…

Irritée, la princesse marcha vers la grand-route qui, non loin de là, serpentait dans la plaine : une invincible force l’obligea bientôt à rebrousser chemin…

Alors la jeune fille oublia tout orgueil, et, blottie contre l’épaule de l’Enchanteur, pleura comme un enfant.

Son chagrin, peu à peu, décrût, et Violaine cessa de s’inquiéter d’elle-même uniquement :

— Je songe, dit-elle, à vos travaux, mon parrain. Trouverez-vous bientôt l’élixir de Jouvence ?

— Je touche au but.

Et tous deux évoquèrent leurs recherches dans le vaste laboratoire, ces moments où la vie se déroulait encore heureuse pour la jeune fille.

Mais celle-ci, dans un dernier sursaut de colère, voulut savoir ce qu’il était advenu du roi Cyprien :

— Comment lui pardonner tout le mal dont je souffre par sa faute ? Ah ! quelle vengeance choisir ? La peste noire puisse-t-elle ravager ses états !

Le magicien sourit :

— C’est déjà fait, dit-il.

Puis le crépuscule teinté d’or clair et de cinabre descendit sur la plaine ; et la jeune fille sombra dans un triste sommeil…

* * *

Le temps s’enfuit : l’automne étira ses brouillards sur la morne campagne, l’hiver y ajouta sa désolation.

Mais un jour, les fourrés d’épines et les ronces ouvrirent au soleil une floraison de corolles pâles ; prunelles et mûres y succédèrent enfin. La princesse, pour la deuxième fois, sortit de son long cauchemar.

Les yeux, elle chercha l’Enchanteur auprès d’elle.

— Est-ce possible ? Vous !

Car le magicien n’était plus ce vieil homme aux cheveux de neige, au visage creusé par les ans, dont la princesse gardait souvenir : il était jeune, au contraire, plein de force, et son regard, attaché sur Violaine, avait tant de douceur, que celle-ci, n’osant le soutenir, baissa les paupières et rougit.

Tous deux s’entretinrent alors de la merveilleuse découverte, qui récompensait enfin les travaux de l’Enchanteur.

Mais Nigel ne voulut point s’attarder à ce détail :

— Votre sort et les moyens de rompre le sortilège doivent, plus que tout, nous préoccuper.

— Que ne puis-je, dit-elle retourner au palais pour y plaider ma cause.

— La capitale est proche : un de mes chevaux noirs vous y porterait en moins d’un instant, si la malédiction des fées, qui m’interdit, hélas ! de vous venir en aide, ne les frappait comme moi !

Or, à ces mots, l’Enchanteur s’interrompit et parut méditer :

— Violaine, dit-il, faites-moi confiance. Votre souhait se réalisera.

— J’ai confiance, Nigel.

Et, reprenant espoir, la jeune fille vit, sans trop grande tristesse, approcher les ténèbres, qui, pour douze mois, la rendraient au sommeil, au néant.

* * *

Une fois encore, la princesse, un matin d’été, s’éveilla : mais elle fut déçue de ne pas apercevoir le magicien. Seul un gros bouquet de fleurs – étoiles bleues sous les feuilles légères – était posé là, comme un message, un rappel pour Violaine de ne point céder au découragement.

Indécise, la jeune fille erra dans la sinistre lande, où chacun de ses pas faisait naître, au milieu des pierrailles, une touffe de fraîches violettes.

Et soudain, sur la route, jusqu’alors déserte immuablement, une tache mouvante apparut et grandit – un cavalier dont le pourpoint brillait au soleil de broderies d’or.

Sans hâte, il suivait son chemin dans la plaine, en voyageur moins soucieux de l’étape à franchir que des paysages offerts à sa curiosité.

Tout à coup, son regard tomba sur Violaine ; l’inconnu fit alors un geste de surprise.

La princesse, immobile, le vit se diriger vers elle et, mettant pied à terre, attacher son cheval aux branches d’un prunellier tortueux.

— Quel mauvais sort, Madame, vous a-t-il conduite au milieu de ces terres sauvages ?

Violaine craignit une ruse des fées :

— Dites-moi plutôt quel hasard vous a donc amené jusqu’à moi.

Le jeune homme sourit :

— J’ai quitté le pays dont mon père est le roi, pour m’en aller, sur les routes du vaste monde, quérir à la fois aventure et gloire. Mais, plus qu’elles encore, je cherche – vainement – de royaume en royaume, une fiancée que mes rêves m’ont dépeinte belle et douce.

— Or, j’ai ouï parler d’un souverain, dont les treize filles reçurent des fées, tous les charmes de l’âme et du visage. L’une d’elles, qui sait ? pourrait être ma Dame.

— J’ai donc voulu me rendre au palais, leur demeure : une insigne malchance n’a cessé depuis lors de s’attacher à mes pas, retardant de mille façons mon voyage. J’atteins aujourd’hui seulement les alentours de la capitale et cela non sans m’être égaré tout d’abord sur ce mauvais chemin : mais puis-je regretter une erreur à laquelle je dois de vous connaître ?

Violaine, aussitôt, devina que le magicien n’était pas étranger à ces évènements.

— Je suis heureuse aussi de notre rencontre, dit-elle, et je veux à mon tour vous conter ma fortune : voici trois ans déjà que de méchantes fées me retiennent captive en ces lieux désolés.

— Ne puis-je vous délivrer de leur enchantement ?

— Il vous suffirait de cueillir autant de violettes qu’il y eut de jours à ces trois années…

Sans méfiance, le prince s’empressa de se mettre à la besogne dont Violaine ne l’avait chargé que pour mieux détourner son attention.

Ainsi la jeune fille, profitant de ce qu’il était tout occupé de la tâche à remplir, put-elle doucement s’approcher du cheval…

le prince, un instant plus tard, leva la tête au bruit des sabots frappant le sol durci du sentier : Violaine, à toute bride, galopait vers la ville, indifférente à la douloureuse surprise qu’éprouvait le jeune homme à la voir s’éloigner.

Bientôt, elle franchit les portes de fer et de granit bleu ; puis, sans s’attarder au long des vieilles rues paisibles, elle traversa la capitale, pour atteindre enfin le mur, limite du parc entourant le château : presque oubliée de tous, une poterne y découpait sa voûte basse, enfouie sous les arceaux d’une vigne sauvage.

Violaine l’ouvrit et, sans fâcheuses rencontres, se glissa par les jardins, pénétra dans le palais.

Désireuse de voir Véronique la première, elle se rendit à sa chambre, y entra.

Rose et Marguerite, devant la fenêtre, se penchaient sur l’échiquier, où Marjolaine disputait à sa sœur une partie de dames.

Un moment, toutes quatre demeurèrent immobiles, étonnées de sa brusque apparition.

Mais Rose eut tôt fait de reprendre contenance : vaine d’une beauté qu’elle avait, à bon droit, longtemps crue sans égale, elle gardait toujours un amer souvenir de ce bal où s’étaient révélés tout l’éclat, le charme de sa cadette. Aussi, jalouse, ne put-elle se retenir de lui parler durement.

— Que viens-tu faire ici ? Nous ne voulons point de ta présence.

À son arrivée, Violant espérait sincèrement fléchir, à force de tendresse, toute la rigueur des siens. Mais, à l’accueil de Rose, la princesse oublia ces louables intentions.

— Les fées t’interdisaient de reparaître à la Cour, continua-t-elle. Je vais avertir notre père de ce que tu leur as désobéi.

— Vraiment ? dit Violaine.

Alors elle ferma la porte à double tour et, d’un geste rapide, elle jeta la clef dans l’eau morte des douves, à travers la croisée.

Puis, sans s’émouvoir des cris indignés de ses sœurs, elle s’empara d’un grand chandelier à trois branches, dont elle alluma les bougies, tout en murmurant des incantations.

Au fond de la pièce luisait une glace, tain verdi comme un lac en automne ; la jeune fille y refléta le candélabre qu’elle haussait à deux mains : sur le cristal dansèrent alors d’étranges lueurs…

— Venez voir, ordonna-t-elle aux princesses, qui, toutes, obéirent, cédant à la curiosité.

Violaine profita du moment que leurs visages apparaissaient réunis dans le cadre du miroir, pour le briser en y lançant le flambeau :

— Que votre beauté, dit-elle, s’effrite comme ce verre !

En un instant, plus rien ne demeura de ce charme qui avait fait l’orgueil de Rose et de ses sœurs. Ô désastre ! leur teint de nacre se ternit, leurs traits délicats s’épaissirent, tandis que les rides y creusaient de déplorables sillons ; leurs soyeuses chevelures prirent l’aspect d’une poignée d’herbe jaunie ; et, sur leurs sveltes corps, maintenant contrefaits, les robes chamarrées de broderies, de dentelles ne furent plus que de lamentables oripeaux, déteints, effilochés…

Les princesses alors se répandirent en larmes, en protestations ; mais Violaine ne parut même pas les entendre.

Rouvrant la porte, elle pria ses sœurs de se rendre en grande hâte auprès du souverain :

— Qu’il fasse diligence, ajouta-t-elle, encore, pour réunir ici les douze fées vos marraines.

Comme les jeunes filles allaient quitter la pièce, Violaine retint doucement Véronique :

— Toi seule fut jadis bonne pour moi, dit-elle, aussi le maléfice dont j’ai frappé nos sœurs ne t’a-t-il pas atteint. Toutes trois désormais se verront devenir de jour en jour plus laides. Toi seule, au contraire, seras chaque matin plus belle.

Or, à ce moment, survinrent, accompagnées du roi et de la reine, pleurant la disgrâce imprévue de leurs filles, les douze fées que le magicien avait sans retard averties de ce qui se passait.

Elles voulurent obtenir que Violaine détruisit son affreux sortilège :

— Délivrez-moi d’abord, exigea celle-ci, de l’enchantement dont vous m’avez accablée.

— Nous ne saurions te relever d’un juste châtiment.

— C’est bien ! dit Violaine. Le soir tombe et je vais me rendormir de mon triste sommeil. Mais j’aurai tout au moins la consolation de songer à mes sœurs, contraintes de garder un masque de laideur.

Devant cette menace, les fées se laissèrent fléchir :

— Nous ne consentons à te remettre ta peine. Nous l’allégerons tout au plus : au crépuscule de ce jour, tu deviendras, non point une plante sauvage, mais un oiseau, malfaisant comme toi. Nous t’accordons une chance aussi de retrouver ta forme de jeune fille : il suffira que l’on te rende grâce pour un service, un bienfait, circonstance, d’ailleurs, fort improbable, si grande est ta méchanceté.

Violaine se soumit à la décision des fées. Puis elle leur montra le miroir en morceaux :

— Vous ferez, dit-elle, cesser le maléfice en jetant tous ces débris dans le fleuve.

Chacun se hâta de suivre ce conseil, et la princesse, alors que Véronique, seule, n’avait pas quittée, s’accouda sur le bord d’une large fenêtre, d’où elle pouvait voir, mélancoliquement, le soleil qui descendait entre les arbres du parc.

Mais soudain l’Enchanteur apparut, et sa présence redonna courage à la jeune fille : elle fut cependant très déçue lorsqu’il refusa de la ramener avec lui dans leur île magique.

— Quel service, là-bas, pourriez-vous donc me rendre ? Il faut au contraire, vous tenir en des lieux habités : là seulement, naîtra l’occasion de vous montrer envers l’un ou l’autre secourable.

Mais Véronique s’inquiéta pour sa sœur des dangers qui la menaceraient sous sa nouvelle apparence :

— Sois sans crainte, lui dit aussitôt Violaine. N’ai-je point, comme Nigel, bu l’Élixir de Longue-Vie ?

Or, en cet instant, le soleil, à la fin de sa course, illumina la chambre d’un si rouge rayon que la princesse blonde se pencha, surprise, à la fenêtre.

Lorsqu’elle se retourna, il ne se trouvait plus auprès d’elle que le magicien.

Perché sur la table, un oiseau noir et blanc sautillait, une pie dont Véronique promit, avec des larmes, de prendre le plus grand soin : mais il ne devait pas en aller de la sorte – car le passereau, tout à coup, s’envola, vite disparu dans les ombres du crépuscule.

D’ailleurs, la jeune fille n’eut guère le loisir de se lamenter sur la fuite de l’oiseau : la reine l’appelait, pour rejoindre ses sœurs, qui, remises à présent de leurs émotions, l’aidaient à recevoir un hôte imprévu du château.

Le prince, en effet, que Violaine avait si bien joué le matin même de ce jour, venait d’arriver au palais, où le roi l’accueillit de la meilleure grâce.

Mais, pour le déplaisir de Rose, qu’avait émue déjà la belle mine de ce visiteur, le prince Guy n’accorda pas le moindre regard à la jolie princesse.

Car il ne songeait plus à prendre pour épouse l’une des filles du roi : l’idéale fiancée de ses rêves, jadis, lui apparaissait maintenant sous les traits de l’inconnue rencontrée sur la plaine sauvage…

Il ne parvenait pas à lui garder rancune de l’avoir abusé de si belle manière, et, voulant à tout prix rejoindre la fugitive, il s’était bravement mis en chemin, le long des empreintes laissées par les sabots du cheval sur la route poudreuse.

Il rencontra peu après la charrette d’un maraîcher qui se rendait à la capitale : le paysan consentit à lui offrir une place.

Le prince le quitta devant les portes de granit et de fer : l’une des sentinelles, qu’il interrogea, lui dit se souvenir d’une jeune fille en robe verte ; mais il ne savait où elle se dirigeait.

Guy parcourut alors toute la ville, questionnant au hasard les passants, les boutiquiers. Mais Violaine avait suivi tant de ruelles déserte, que le prince ne parvint pas à relever sa trace.

Il se résigna, plein de déception, à gagner enfin le palais, où il fut, comme on le sait, accueilli le mieux du monde.

Il avait, tout d’abord, eu l’intention de confier son histoire et ses peines au roi qui, songeait-il, pourrait efficacement l’aider dans ses recherches.

Mais il ne tarda pas à remarquer le manège de Rose, et les sourires dont elle se montrait prodigue à son égard. Les souverains, d’ailleurs, ne semblaient pas y trouver à redire : le prince Guy leur eût fort agréé pour gendre.

Ce dernier, ne voulant pas leurrer la princesse, annonça son projet de quitter le château dès la prochaine aurore ; et, pour ne pas ajouter à la désillusion de Rose – et même de ses parents –, il préféra ne point les entretenir de cette autre jeune fille qui occupait ses pensées.

Aussi, le lendemain, s’éloigna-t-il du palais, sans avoir pénétré le mystère de la fugitive, qui lui tenait, plus que tout, à cœur.

Guy se persuada que l’inconnue devait avoir quitté la ville : mais où la retrouver ? S’en remettant au hasard, il poursuivit sa quête sur les routes incertaines du monde…

Mais, tandis qu’il s’éloignait de la capitale, il lui parut entendre autour de lui comme un battement d’ailes, dont il ne laissa pas d’être intrigué : il aperçut alors un oiseau noir et blanc, qui voletait de branche en branche et, se voyant découvert, jacassa d’un ton moqueur.

À la halte du soir, le prince constata que l’insolente pie ne l’avait pas quitté, non plus que les jours suivants. Le jeune homme ne tarda pas à s’accoutumer à la présence de ce petit compagnon ; bientôt même, il tenta de l’apprivoiser et, sans mal, y réussit.

Sur son chemin, le prince, inlassablement, s’informait de la belle fugitive : il lui fut ainsi donné de voir bien des jeunes filles aux yeux sombres, aux cheveux couleur de nuit – mais en vain, toujours en vain…

Or, une fois, il advint qu’un orage le contraignit de se réfugier dans quelque auberge de fortune : et là, contemplant à travers une vitre embuée les rafales qui courbaient les arbres dans la plaine, il se sentit plus que jamais envahi par la tristesse, née de ses déceptions.

Pour ne point s’abandonner à cette humeur morose, il accepta de disputer une partie d’échecs que lui proposait un voyageur, obligé comme lui de chercher un refuge en ces lieux.

Ils prirent place auprès d’une petite table, où la pie ne tarda pas à venir se poser.

Le prince Guy jouait avec application : il ne soupçonnait pas, en vérité, que son adversaire pût être un voleur de grands chemins, prêt à le dépouiller par d’habiles tricheries !

Mais le fripon fut tout étonné de ne pas enlever la victoire promise : car il ne songeait pas à surveiller l’oiseau, qui déplaçait parfois cavaliers ou dames, avantageant de la sorte le jeune homme.

La tempête, d’ailleurs, s’apaisa vite, et le prince, courtoisement, se sépara de son partenaire, sans avoir deviné son manège et celui le la pie : l’eût-il fait que, sans doute, il n’eût point remercié le passereau d’un service rendu par de si bas moyens : car le prince, au jeu, réprouvait toute supercherie, fût-ce même pour se défendre d’un tricheur…

La pie, cependant, ne se découragea pas : une occasion lui fut bientôt donnée de venir en aide au jeune homme.

Peu à peu, ce dernier avait perdu l’espoir le découvrir enfin la princesse qu’il aimait. Tristement, il s’était résolu de retourner vers le royaume de son père, où celui-ci, peut-être, lui serait de bon conseil.

Mais, alors qu’il approchait les frontières, il lui fallut traverser une épaisse forêt, dans laquelle, occupé de ses peines plus que des chemins à suivre, il s’égara bel et bien.

Et comme il hésitait, à un carrefour où vraiment il ignorait quelle route choisir, l’oiseau s’éleva d’un coup d’aile au-dessus de la cime bruissante des arbres ; il y aperçut, déroulé ainsi qu’une carte immense, tout le pays d’alentour. Rien ne lui fut plus facile ensuite que de guider le jeune homme à travers le dédale des bois.

Certes, le prince Guy s’émerveilla de la conduite de l’oiseau ; mais, à bien réfléchir, il en vit l’origine dans quelque sens analogue a celui des pigeons voyageurs ; elle devenait donc chose toute naturelle et n’appelait, de ce fait, aucune gratitude.

Le jeune homme atteignit enfin les territoires où régnait son père. Et là, tout accablé de la fatigue du voyage, il se rendit chez un seigneur qu’il connaissait et dont la fastueuse hospitalité le décida de ne pas se remettre immédiatement en chemin.

Il ne pouvait prévoir à quel grave danger l’exposerait cette halte au château du comte, son ami.

En effet, le souverain d’une contrée voisine, informé de sa présence en cette demeure à peine défendue par quelques hommes d’armes, songea qu’il lui serait des plus avantageux de se saisir du prince et d’ensuite exiger pour son rachat l’abandon d’une certaine province, dont la richesse avait toujours exalté sa convoitise.

Aussi dépêcha-t-il une troupe nombreuse vers le manoir où, fort heureusement, le veilleur qui, du haut de son échauguette, montait la garde sur la campagne environnante, découvrit le péril : il put sonner l’alarme à temps pour relever le pont-levis et pour organiser la défense.

Mais bientôt, il apparut que les assiégés, sans réserves de vivres ou de munitions, ne sauraient soutenir indéfiniment les attaques de leurs ennemis, bien armés et résolus.

Le prince Guy s’en désolait, insoucieux de son propre destin, mais redoutant pour son hôte les pires traitements :

— Si mon père, informé de notre sort, avait pu nous porter secours ?

— Hélas ! trois messagers ont payé de la vie leur tentative de franchir la ligne des assaillants !

Or, le comte prononçait à peine ces tristes mots que la pie vint se percher auprès d’une écritoire, oubliée sur le coin d’une table. Mais les deux hommes ne lui accordèrent aucune attention : l’oiseau les assourdit alors de ses jacassements.

— Que nous veut donc ce maudit animal ?

La pie frappait maintenant le coffret à coups de bec, qu’elle finit par ouvrir : s’emparant d’une feuille blanche, elle voleta vers la fenêtre, et fit tant que le prince, à la longue, s’avisa de son dessein.

— Une lettre, tu porterais une lettre à mon père ?

Le passereau gagna le palais sans encombres, où le roi, justement inquiet, réunit à la hâte ses meilleurs guerriers, dont il prit lui-même le commandement.

Et la pie retourna vers le manoir avec, sous son aile, un parchemin qui contenait la nouvelle d’une prompte assistance, pour le prince et pour les assiégés.

À cette lecture, chacun sentit se ranimer son courage : les assauts se briseraient contre la forteresse que tous allaient rendre à présent, coûte que coûte, imprenable.

— Loué soit le souverain, dit le comte, de l’aide qu’il nous promet. Loué soit également, du plus profond de nos cœurs, le messager grâce auquel notre péril n’est point demeuré sans recours !

Or, il ne fallait que ces paroles pour rompre le sortilège dont Violaine était prisonnière : le seigneur, étonné, vit paraître soudain près de lui la princesse, qui le remercia de lui avoir, à jamais, rendu sa forme première.

Mais avec plus de surprise encore que le comte, le prince écouta Violaine faire le récit de ses aventures :

— Ah ! Madame, dit-il, je vous ai tant cherchée !

— Il ne fallait qu’un mot cependant pour me découvrir.

— Toute ma vie, que je vous offre, suffira-t-elle à mériter de vous le pardon de n’avoir su le deviner ?

— Votre vie ? demanda la jeune fille. Qu’en ferais-je vraiment ?

— Je vous aime, Violaine, acceptez d’être ma femme !

Mais la princesse refusa d’écouter plus longtemps le jeune homme :

— Je ne veux pas songer encore au mariage, dit-elle en souriant.

— L’avenir changera votre décision.

— Je ne puis vous laisser même cette espérance.

Le prince, amèrement, soupira :

— Vous en aimez un autre.

Violaine rougit. Mais elle n’eut pas loisir de répondre, car un grand fracas, tout à coup, résonnait au dehors : l’adversaire tentait une nouvelle attaque.

Les deux jeunes gens et le comte rejoignirent aux créneaux les hommes d’armes qui, déjà, lançaient sur l’assaillant une grêles de flèches.

Une fois derechef, la lutte se montra favorable aux assiégés. Le comte, néanmoins, demeurait soucieux :

— Cette victoire, hélas ! est la dernière sans doute : nous succomberons au prochain assaut. Que votre père se hâte, acheva-t-il en se tournant vers le prince, ou nous sommes perdus !

— L’armée de secours est en marche : elle viendra, dit le jeune homme, pour vous à temps, pour moi, trop tard.

La jeune fille, alors seulement, remarqua sa pâleur :

— Vous êtes blessé, Guy !

Le jeune homme eut la force encore de sourire :

— Je vous ai tant aimée, Violaine, dit-il…

Au crépuscule, sur la plaine, apparurent enfin les troupes du vieux roi : l’ennemi, sans attendre un combat dont l’issue ne pouvait que lui être fatale, se débanda.

Mais cette fuite était trop chèrement acquise pour permettre aux défenseurs du château de songer même à s’en réjouir : chacun pleurait, dans le manoir, la mort du prince Guy.

Quelques jours après, Violaine quitta la demeure où plus rien ne la retenait à présent ; la jeune fille se sentait le cœur lourd à la pensée de tous les malheurs que, sans cesse, elle avait rencontrés, pour elle-même et pour ceux de son entourage, depuis l’époque déjà lointaine de ses quinze ans.

Avec quelle douceur, elle évoquait au contraire le souvenir de ce temps où la vie s’écoulait, heureuse et calme, dans l’île… l’île magique, dont son âme éprouvait la nostalgie profonde.

La jeune fille, maintenant, suivait la longue route qui la ramènerait vers la mer, vers un navire, vers le royaume de l’Enchanteur enfin.

Et, comme elle atteignait un grand port, où le vent, imprégné d’algues et de goudron, brassait joyeusement les pavillons de soie déployés et les flammes d’innombrables vaisseaux, la princesse aperçut tout à coup, venant à sa rencontre, l’un des automates qui peuplaient le château du magicien.

L’androïde, alors, conduisit la jeune fille à bord d’un bateau, prêt à mettre à la voile, que tout de suite la marée favorable et la brise entraînèrent au large…

Et Violaine, après bien des jours, vit enfin, sur l’eau verte, apparaître et grandir la terre de jadis, dont un nuage se détacha soudain, s’envolant vers la mer – et c’étaient les oiseaux, corneilles et mouettes, compagnons, autrefois, de la princesse, et qui venaient, à tire-d’ailes, saluer son retour…

Chacun d’eux apportait dans son bec une fleur ; et bientôt le navire et la mer à l’entour disparurent sous les corolles bleues et les feuilles légères, dont la côte également s’était toute parée pour mieux accueillir l’arrivante.

La jeune fille alors aborda le rivage, la grève où l’Enchanteur, souriant, l’attendait…

Et, dans l’île magique, réunis pour toujours, Violaine et Nigel furent heureux à jamais.


Par la porte d’or

Il était une fois, sur les rives d’un lac fleuri de nénuphars jaunes, un château-fort aux tours massives.

Là demeuraient le Chevalier Cyril et sa mère, la reine Bénédicte. Celle-ci, restée veuve de bonne heure, avait reporté toutes ses affections sur son fils unique, qu’elle choyait et désirait garder près d’elle le plus longtemps possible.

Si bien que le jeune homme n’avait encore jamais franchi les portes d’or qui fermaient le domaine : et, s’il songeait parfois avec un peu de tristesse à tant de lointaines contrées qu’il imaginait merveilleuses, du moins ne tentait-il pas de partir à leur découverte, sachant combien sa mère en aurait de chagrin.

La reine Bénédicte veillait d’ailleurs à ce qu’il ne s’ennuyât pas, convoquant, à son intention trouvères et musiciens, qui le charmaient par leurs chansons, ou l’égayaient de leurs plaisanteries.

Cyril eut également des maîtres nombreux, qui lui enseignèrent le maniement des armes, l’équitation, et toutes les sciences nécessaires à l’éducation d’un parfait chevalier.

De plus, la reine avait, dans une aile du château, rassemblé les livres les plus précieux, enrichis de miniatures et reliés de cuir fauve, où Cyril puisait à son gré : ces lectures l’aidaient à supporter la monotonie de son existence et, bien souvent, oubliant l’heure, il s’attardait fort avant dans la nuit, dans la bibliothèque dallée de marbre, à la clarté des torches résineuses.

Mais il trouvait plus de plaisir encore à errer sur les bords du lac vert, où se reflétaient tour à tour les nuages aux formes changeantes et les voliers d’oiseaux migrateurs, dont le jeune homme enviait le long voyage.

La reine n’osait pas retirer à son fils la joie de ces promenades solitaires, mais elle était toujours inquiète de le voir ainsi s’attarder sur la berge. On racontait qu’au fond du lac s’élevait un palais d’albâtre peuplé d’ondines aux cheveux flottants ; elles étaient belles et pouvaient entraîner sous les eaux l’imprudent qui cédait à leur charme.

Le chevalier, parfois, lorsque sa solitude lui devenait trop lourde, rêvait de connaître l’une de ces nymphes : il suffisait alors de quelque écharpe de brume, d’un lent remous d’algue noyée, pour que son cœur battît plus vite, ému d’un décevant espoir.

Or, un jour qu’il suivait, selon son habitude, le sentier sur la rive, où l’ombre était légère entre les feuilles de saule, il vit venir à sa rencontre une jeune fille vêtue de blanc. Des perles semaient sa robe à longue traîne et, sur ses épaules, un voile d’argent flottait comme un rayon de lune.

Cyril, muet d’admiration, ne sut que ployer un genou en terre et baiser la main que lui tendait l’inconnue.

Souriant de son trouble, elle le pria de l’accompagner jusqu’à la tonnelle de jasmin, dont les branches flexibles retombaient sur le lac, entremêlées de chèvrefeuille.

Elle lui dit alors comment elle l’avait vu se promener, toujours solitaire, et comment, émue de la tristesse qu’elle devinait en lui, elle avait maintes fois désiré le rejoindre : elle s’y décidait enfin, souhaitant, par sa présence, le distraire de ses sombres pensées.

Cyril d’ailleurs l’écoutait à peine, ébloui par tant de beauté : il ne se lassait pas de contempler la jeune fille, sa chevelure dont l’or pâle était poudré de nacre, ses yeux bleus et verts comme un bouquet de lin, ses ongles pareils à des coquillages…

Et lorsqu’il la quitta, le Chevalier se souvenait seulement de son nom : Damaris, et de la promesse qu’elle lui fit de revenir le lendemain.

Ils se retrouvèrent ainsi durant bien des jours, et si Damaris parfois manquait au rendez-vous – reine des ondines, elle ne pouvait toujours être libre à son gré –, Cyril découvrait alors sous la tonnelle quelque présent qui le consolait de sa déception : tantôt c’était un bloc de cristal traversé d’arcs-en-ciel, tantôt une gerbe de nénuphars, un rameau de corail, tantôt un coffret plein de perles, une coupe d’or où nageaient trois scalaires, tantôt une algue verte, un collier d’écaille, un vol de libellules dans un panier de joncs…

le chevalier Cyril avait jugé préférable de ne pas parler à sa mère de sa rencontre avec l’ondine ; il lui en coûtait cependant d’avoir à lui mentir de telle sorte.

Et, chaque jour davantage, lui semblaient trop courts ces instants de bonheur volé qu’il passait avec Damaris : il souhaita bientôt ne plus la quitter.

le jeune homme hésita longuement, car il était de naturel timide, puis il se résolut à demander la nymphe en mariage.

S’agenouillant devant l’ondine, il osa la prier de l’accepter pour époux. Damaris tendit ses deux mains aux lèvres de Cyril, et son radieux sourire disait assez la joie qui était sienne.

le chevalier, aussitôt, voulut présenter à sa mère la fiancée qu’il avait choisie. Damaris, volontiers, le suivit au château, et tous deux pénétrèrent dans la grande salle aux voûtes de pierre grise, où la reine Bénédicte, assise près d’une fenêtre, brodait une écharpe de soie.

Au grincement de la porte, elle se retourna pour accueillir son fils : mais, à le voir accompagné d’une étrangère, elle en laissa, de surprise, tomber son aiguille et ses ciseaux d’or, qui tintèrent gaiement sur les dalles.

Sans remarquer ce trouble, il lui dit son profond bonheur d’avoir rencontré Damaris, qui l’aimait elle aussi : souhaitant l’épouser au plus tôt, il suppliait sa mère de leur accorder sa bénédiction.

la reine tout d’abord garda le silence ; puis elle demanda :

— Savez-vous bien, mon fils, qui vous voulez prendre pour femme ?

Et comme Cyril hésitait à répondre :

— Une ondine, précisa-t-elle.

Damaris baissa les yeux : l’ourlet de sa robe, toujours humide, la trahissait. À ce signe, la reine avait deviné facilement qu’elle n’était pas née parmi les hommes…

Mais Cyril affirma qu’il n’en ignorait rien et que cela ne changeait pas son amour. Une telle obstination surprit la reine, qui voulut gagner du temps :

— Votre mariage est, mon enfant, chose trop grave pour en décider à la légère : laissez-moi réfléchir quelques semaines à la décision qu’il convient d’arrêter.

Cyril fit alors preuve d’une fermeté dont la reine demeura confondue : sa mère pouvait, certes, lui refuser un consentement auquel il ne saurait passer outre. Mais il n’aurait plus, dans ce cas, le courage de vivre encore en des lieux où tout lui ferait souvenir de sa chère Damaris. Et, par delà les Portes d’or, il s’en irait vers le vaste monde…

La reine Bénédicte redoutait, plus que tout, le départ de son fils. Aussi préféra-t-elle accéder, de mauvaise grâce, au désir des deux amoureux, et permit au chapelain, le soir même, de les unir dans la chapelle du château.

* * *

Des mois passèrent, et Cyril goûtait près de sa jeune épouse un bonheur chaque jour renouvelé.

Mais la reine, jalouse de l’amour que son fils portait à l’ondine, commença bientôt de se plaindre et de récriminer.

Damaris, disait-elle, délaissait trop souvent son mari pour s’en retourner au palais d’albâtre et s’occuper des filles de l’eau dont elle ne cessait d’être la souveraine.

Or ces absences étaient bien rares, et Cyril ne lui en eût jamais tenu rigueur sans les quotidiennes remontrances de sa mère.

Pour apaiser toute querelle, Damaris confia le royaume du lac à l’une de ses sœurs et put ainsi ne plus quitter Cyril.

Mais ses anciennes compagnes, se rappelant sa grande sagesse, ne pouvaient se résoudre à décider sans elle des plus importantes affaires ; aussi, fréquemment, lui dépêchaient-elles de petites reinettes vertes, aux yeux cerclés d’or, qui venaient, sautillant, lui porter les nouvelles et réclamer ses ordres.

la reine Bénédicte en prit ombrage, accusant sa bru d’attirer au château des hordes innombrables de crapauds pustuleux.

Puis ce furent d’autres griefs : Damaris, de l’ourlet de sa robe humide, délustrait le bois des fauteuils ; de cette même robe se détachaient parfois de grosses perles qui, roulant et s’écrasant sous le pied, rayaient les parquets de chêne, dont le poli jadis réjouissait les yeux.

Damaris encore ne savait ni coudre, ni broder, ni jouer de la harpe – et si la pauvre ondine, désireuse d’apprendre tant de choses, demandait conseil à la reine, celle-ci la décourageait vite, lui répétant sans cesse qu’elle serait bien incapable d’y parvenir jamais.

Damaris supportait en silence les méchancetés de sa belle-mère, car elle craignait d’importuner Cyril en se plaignant à lui. Mais elle pleurait souvent, lorsque la reine se montrait par trop injuste à son égard.

Or un jour, le chevalier surprit ces larmes dont la nymphe, à bout de tristesse, ne lui cacha plus la cause.

Cyril la consola doucement, puis se rendit près de sa mère pour lui demander la raison d’une telle conduite.

Celle-ci protesta bien haut, disant que le récit de Damaris n’était que calomnies et mensonges : elle fit tant et tant que le chevalier ne sut bientôt plus qui croire…

* * *

La vie continua. Cyril, partagé désormais entre sa femme et sa mère, commençait à trouver l’existence difficilement tolérable.

Aussi, certain soir où la reine montrait un visage plus glacial encore que de coutume, tandis que Damaris, les yeux baissés, retenait mal ses sanglots – certain soir, donc, Cyril comprit que pareille situation ne pouvait se prolonger.

Sa décision prise, le jeune homme attendit l’heure où tous étaient endormis au château. Alors, quittant sa chambre, il gagna les écuries, sella rapidement son cheval et se mit en route.

Il traversa le parc et parvint à la Porte d’or qui brillait sous la lune : au-delà s’étendait ce monde inconnu dont il avait tant rêvé.

Mais comment la franchir ?

Du pommeau de sa dague, il frappa les lourds battants de métal qui sonnèrent comme un gong dans la nuit silencieuse : craignant de donner l’alarme, il n’osa répéter son geste.

Tout à ses projets de hâtif départ, il n’avait pas songé qu’il ignorait le mot magique devant qui seul s’ouvrirait le vantail…

Le jeune homme hésitait, indécis, désespéré déjà par ce soudain obstacle, lorsqu’il entendit, près de là, s’élever un léger bruit : c’était une des reinettes, messagère des ondines, qui coassait d’un ton moqueur, posée juste au milieu d’une feuille d’arum sauvage.

Le premier mouvement de Cyril fut de lancer sur elle un de ses gantelets ; puis il songea que la petite grenouille n’était en rien responsable de son échec, et il n’acheva pas son geste.

Bien lui en prit, car la reinette, qui savait le secret, coassa de plus belle : la Porte d’or tourna lentement sur ses gonds.

Cyril, éperonnant son cheval, partit au galop.

* * *

le jeune homme s’en alla vers les pays de l’aube.

Il franchit des montagnes et passa des plaines qu’à perte de vue fleurissait la sauge ; il traversa de larges fleuves où roulaient en longues files des troncs d’arbres coupés dans les forêts lointaines, et des ruisseaux rapides dont les hommes criblaient le sable pour en arracher l’or ; il vit de hautes cités aux murs de pierres rouges, tiédies de soleil en toutes saisons, et d’autres villes encore, toujours noyées de brume.

Il voyagea tant et tant qu’il finit par atteindre les rives de la Mer Ténébreuse : il erra sur les grèves, étonné de ce spectacle nouveau pour lui ; parfois, il s’amusait à pousser son cheval vers les vagues dont l’écume alors jaillissait, brillante… Puis, las de ce plaisir, il continua sa route.

À quelques lieues au sud s’élevait un grand port, à l’abri d’un golfe. Cyril décida de s’y arrêter.

Des navires, sans cesse, jetaient l’ancre ou mettaient à la voile et, sur les quais encombrés, passaient en foule des marins de toutes les races.

Le jeune homme, curieusement, observait cette animation et, chaque jour davantage, se sentait attiré par ces vaisseaux dont les figures de proue l’appelaient, semblait-il, de leurs bras étendus.

Enfin, cédant à leur invite, il s’embarqua.

* * *

le chevalier connut, sur l’autre rivage de la mer, des fortunes diverses ; mais il gardait toujours le regret du lac vert et de la douce ondine. Pour l’en faire souvenir, d’ailleurs, il emportait avec lui la petite reinette qui, jadis, ouvrit la Porte d’or : elle avait, à l’instant du départ, sauté sur le pommeau de sa selle. Cyril, depuis, n’osait pas l’en chasser.

Après un long voyage, le chevalier parvint devant les remparts et les tours d’une vaste métropole. Il s’informa de ce qu’était cette ville : la capitale, lui dit-on, du royaume des calmes Aurores. Un prince y gouvernait, dont on lui vanta les mérites ; le jeune homme, plein de curiosité, souhaita le connaître.

Instruit de ce désir, le prince, qui était fort hospitalier, le convia à son château ; Cyril, acceptant l’offre, y demeura plusieurs jours.

Mais bientôt, impatient de nouvelles aventures, il voulut prendre congé de son hôte. Celui-ci le pria de rester près de lui jusqu’au soir encore : il donnerait en son honneur une dernière fête, la plus belle qu’on pût rêver.

Le prince tint parole et, dès la nuit tombée, commença le spectacle promis.

Cyril et son hôte prirent place sur une estrade recouverte de fourrures précieuses et, se succédant sur les dalles de jaspe vert et jaune qui pavaient la salle, ménestrels, baladins et jongleurs déployèrent, pour la joie de leurs yeux, leurs tours les plus habiles.

Puis tous deux soupèrent et le prince, comme le chevalier lui disait son éblouissement d’une telle fête, assura que ce n’était là rien encore. Il allait maintenant lui montrer ce dont il se trouvait le plus fier : un groupe de bayadères aux visages pétris de soleil, présent d’un monarque d’Asie…

les danseuses apparurent alors et, se balançant au rythme d’une musique douce et barbare, déroulèrent de lentes figures de ballet.

Des anneaux d’or tintaient à chacun de leurs gestes, et leurs pieds nus, rosis de henné, semblaient à peine effleurer le sol.

Cyril allait convenir qu’il n’avait jamais rien contemplé de plus merveilleux. Mais son regard, à cet instant, tomba sur la reinette qui, l’accompagnant toujours, avait sauté près de lui, sur un coussin de brocart.

Sa vue lui fit songer à l’ondine qui bien souvent, jadis, avait dansé pour lui : les mousselines brodées de soies chatoyantes, les écharpes aux couleurs d’arc-en-ciel lui parurent tout à coup sans grâce auprès des voiles d’argent qui flottaient comme une brume autour de Damaris.

Or, le prince, qui ne se lassait pas d’admirer les jeunes filles, en vint à s’écrier, dans l’excès de son enthousiasme :

— Peut-il rien au monde exister de plus charmant qu’elles ? Je ferais certes, je le jure, décapiter sue l’heure qui m’affirmerait le contraire sans pouvoir le prouver !

Mais le chevalier, tout au souvenir de l’Ondine, n’avait guère prêté d’attention aux paroles de son hôte : bientôt, se prenant à décrire le charme de la nymphe, il assura que Damaris était plus belle et parfaite cent fois que la plus jolie bayadère.

le prince s’en trouva bien embarrassé : Cyril le fut davantage encore quand il eut appris le serment prononcé. Mais comme il était brave et très féru d’honneur, il convint que son hôte se devait de tenir sa parole sans différer.

Le Prince appela donc ses gardes, ordonnant qu’ils se saisissent du chevalier ; celui-ci ne leur opposa nulle résistance. Mais, avant de les suivre, il chercha des yeux la petite reinette, compagne des bons et mauvais jours : elle avait disparu. Cyril fut attristé de ce brusque abandon.

les guerriers, déjà, l’entraînaient. Un bruit soudain, pareil à celui d’une averse légère, les fit se retourner : se succédant par bonds, une longue cohorte de grenouilles pénétrait dans la salle.

Elles tracèrent autour des gardes un large cercle, barrant ainsi la porte. D’autres, rangées sur le sol comme une haie d’honneur, ouvrirent pour le prince un chemin conduisant à la terrasse de marbre dont une haute colonnade séparait seule la grande salle : le prince, étonné, les suivit.

Venues de partout, étalées sur les dalles en tapis vert et mouvant, d’autres grenouilles ramenèrent Cyril près de son hôte. De même pour les musiciens qui jouaient tout à l’heure.

Et lorsque chacun se trouva placé selon le gré des reinettes, un vieux crapaud, qui portait une fleur de liseron comme un chapeau pointu, sauta sur la balustrade et, battant la mesure de sa patte, invita l’orchestre à reprendre…

Au pied même des murailles, un étang s’étendait, à l’eau sombre écaillée de feuilles de nénuphars ; mais le paysage, au-delà, demeurait indécis, noyé de nuit profonde.

Alors, entre deux nuages, la lune au plein brilla.

le prince eut un geste de surprise : frappés de lumière blanche, les flots ne luisaient pas comme à l’accoutumée. Sous le brouillard traînant à la surface, on devinait, épaisse et glauque, une nappe de glace imprévue.

Tandis que les musiciens préludaient en sourdine, un souffle de brise écarta les brumes : une femme apparut, scintillante d’argent.

Coiffée de corail et de perles, des pierreries semant sa robe, elle était, immobile et par sa seule parure, plus belle infiniment que toutes les bayadères… Mais lorsque, pour danser, la nymphe éleva ses mains pâles, où chaque rayon de lune irisait un diamant, le prince dut s’avouer que Cyril, vantant Damaris, n’avait pas menti.

Longtemps, en silence, il la contempla. D’un geste, enfin, il éloigna ses gardes : le chevalier était libre.

À l’instant même, toutes les grenouilles, dont les rangs serrés encombraient la terrasse, bondirent au signal du vieux crapaud, leur guide, qui, du haut de la balustrade, venait de sauter dans l’étang.

La nymphe alors, au craquement sourd de la glace qui se brisait, disparut sous l’eau sombre.

* * *

Cyril reprit sa route.

De la fête où Damaris, le sauvant de la mort, avait dansé pour lui, le chevalier gardait un souvenir incertain, auquel d’ailleurs il évitait de s’attarder : C’est un rêve, songeait-il, rien qu’un rêve. Et toujours, obstiné, il chassait le désir insidieux du retour et poussait son cheval en avant.

La petite reinette, sur le pommeau de sa selle, le regardait parfois et ses yeux cerclés d’or semblaient contenir une muette interrogation.

Après bien des jours, il rencontra de nouvelles frontières. C’était l’Empire des Midis Ardents.

La chance, encore une fois, abandonna Cyril : il tomba dans une embuscade, et les brigands qui s’étaient emparés de lui l’entraînèrent avec eux jusqu’au marécage où leur repaire était établi.

Les voleurs habitaient une vaste caverne, qu’ils éclairèrent aussitôt d’un brasier de tourbe ; puis ils abattirent, s’affairant aux préparatifs du souper, trois chèvres blanches et grasses, qu’ils avaient, en chemin, dérobées dans un pâturage.

Cyril, dont on avait resserré les liens, fut, sans ménagements, jeté près du feu.

Il n’avait, certes, qu’un désir : s’évader. Mais les brigands, qui sans doute espéraient tirer de lui bonne rançon, le surveillaient sans cesse… et même, libre d’entraves, eût-il pu quitter la grotte ? les touffes de roseaux et d’herbes trop vertes qui croissaient jusqu’au seuil lui rappelaient qu’alentour un terrain mouvant s’étendait.

le chevalier passa dans la caverne une fort mauvaise nuit. Curieuses, d’énormes araignées descendaient de la voûte au bout d’un fil que, parfois, rompait le vol mou d’une chauve-souris. l’aragne tombait alors et Cyril, étreint de dégoût, sentait courir sur son visage un frôlement de pattes velues…

L’inquiétude également le tenait éveillé, car il ignorait tout du sort que lui réservaient les brigands.

La reinette, près de lui, s’était posée sur une pierre plate et dormait. À l’aube, secouant son sommeil, elle goba quelques mouches ; puis, en trois sauts, gagna les joncs, s’y coula. Cyril, épuisé, ne s’aperçut même pas de son départ.

Les hommes, déjà, se levaient et ranimaient le feu. L’un, tout en récurant le chaudron de cuivre où l’on avait la veille préparé le repas, se mit à siffler un vieil air que les autres, bientôt, fredonnèrent avec lui.

Une douce voix, tout à coup, venue du dehors, s’éleva, reprenant la chanson.

Les voleurs se précipitèrent en désordre vers l’entrée de la grotte. Ce qu’ils virent, tout d’abord, les immobilisa : sous les branches d’un saule, retombantes et flexibles, juste où le marécage était le plus fleuri d’iris – mais le plus dangereux aussi –, là juste une ondine souriait et, d’un geste, appela les brigands.

Sa beauté peut-être et, davantage encore les joyaux qui la couvraient toute, excitèrent la convoitise des hommes. Tirant leurs dagues, ils se battirent à qui, le premier, rejoindrait la nymphe. Leur rage était si grande que tous moururent dans ce combat.

Leur chef seul, mieux armé, plus farouche, sortit indemne de la lutte. Sans réfléchir, criant de triomphe, il s’élança vers l’ondine.

Parmi les herbes d’eau et les joncs frémissants de brise, il eut tôt fait de périr, enlisé sous la vase…

Cyril était pendant ce temps demeuré dans la caverne, toujours chargé de liens : aux bruits qui lui parvenaient du dehors, il devina ce qui s’était passé.

Il ne cherchait plus à comprendre le sortilège par lequel Damaris venait de le sauver une deuxième fois. Simplement, il souhaitait briser ses entraves et retrouver la nymphe, dont il avait reconnu la voix cristalline.

Se roulant sur le sol, il rampa vers le foyer, où les tisons près de s’éteindre brillaient encore comme des rubis. Sans se soucier des brûlures, il appuya sur les braises ses poignets liés de chanvre, et les cordes bientôt, rongées par la flamme, cédèrent à ses efforts.

Mais lorsque, affaibli de sa longue immobilité, le jeune homme gagna le seuil en chancelant, il ne vit plus, à l’entour, que le marécage solitaire. Vainement, il appela, priant et suppliant Damaris de lui apparaître ; mais l’écho seul lui répondait, et le murmure des roseaux dans le vent.

Cyril, désolé, baissa la tête. Il aperçut alors la reinette et, près d’elle, une tache blanche qui luisait dans l’herbe : une perle, pareille à celles qui se détachaient autrefois de la robe de l’ondine. Çà et là, d’autres perles s’égrenaient sur le sol, traçant comme un sentier par où s’était enfuie la nymphe.

le chevalier comprit à ce signe qu’il lui était inutile de s’obstiner davantage. Il serra dans son escarcelle les joyaux dont la nacre avait la douceur d’un sourire et, tout plein d’un nouveau courage, il ne songea plus qu’aux moyens de quitter le repaire des bandits.

La reinette le tira d’embarras : sautillant à travers les vases molles et les flaques où des lentilles d’eau s’éparpillaient comme une poignée de confettis, la petite grenouille guida Cyril tout au long d’un chemin de terre ferme, jusqu’à la fin du marécage et la prochaine grand-route.

* * *

Le jeune homme s’en alla vers les Pays du Crépuscule. Son âme était remplie du regret de la nymphe et sans cesse, impatient, il éperonnait sa monture dont chaque foulée le rapprochait un peu plus de son amour.

Après un long voyage enfin, Cyril traversa les Contrées du Soir Occidental. Des paysans qu’il interrogea lui apprirent que la mer était proche. Mais avant de l’atteindre, il devait rencontrer une vaste rivière. Deux ponts la franchissaient, l’un de trois arches, l’autre de quatre : il fallait éviter le premier, où demeurait une sorcière qui maléficiait les passants.

Cyril remercia du conseil, assurant qu’il ne se tromperait pas.

Mais, très vite, occupé seulement de Damaris et de sa douce image, le jeune homme oublia ces recommandations. Arrivé sur la berge, il choisit un pont au hasard, y poussa son cheval… et se trouva tout à coup prisonnier d’une force mauvaise qui l’immobilisa.

Riant d’une bouche édentée, la sorcière apparut. Il flottait autour d’elle l’âcre odeur des jusquiames noires et des champignons vénéneux qu’elle bouillait jour et nuit pour en tirer des charmes. Cyril eût, avec joie, lancé sa masse d’armes sur la tête de l’affreuse vieille ; mais ni lui ni son cheval ne pouvaient plus bouger…

La sorcière, bavarde, commença d’exprimer sa satisfaction : Enfin, dit-elle, un imprudent tombait entre ses mains. Elle en était fort aise, ayant attendu bien longtemps l’occasion d’expérimenter sur quelque voyageur un philtre qui changeait en pierre tout être vivant.

Ricanante, elle se dirigea vers une cabane de chaume que le chevalier, tout d’abord, n’avait pas remarquée.

À peine en avait-elle franchi la porte qu’une nuée de grenouilles s’abattit sur le pont : chacune traînait une algue brune et gluante dont elles couvrirent le sol comme d’un tapis. Toutes bondirent ensuite et se dissimulèrent dans l’ombre des parapets.

L’horrible vieille ne s’attarda pas. Cyril, au bout d’un instant, la vit revenir, qui portait à pleins bras une jarre de grès. D’un pas rapide, elle s’avança vers le jeune homme, tout à la joie de sa méchanceté.

Mais soudain, sur l’enduit visqueux des goémons, la sorcière glissa, tombant pour ne plus se relever : la précieuse jarre, brisée par la chute, avait répandu sur elle tout son contenu. À la place où s’était écroulée la vieille femme, il ne restait qu’un rocher noirâtre et qui n’avait plus forme humaine.

L’enchantement rompu par cette mort, le chevalier aussitôt recouvra la liberté.

* * *

Par des chemins sans embûches, Cyril put galoper jusqu’aux grèves de la Mer Ténébreuse. Alors il s’embarqua.

Sur l’autre rive et durant bien des jours, il continua sa route et vit enfin les montagnes en hautes chaînes surgir à l’horizon. Le chevalier touchait au but : un soir, sur le couchant, brilla la Porte d’or.

Les lourds battants de métal s’ouvrirent à l’ordre de la reinette. Cyril, à toutes brides, gagna le château : dans la grande salle aux voûtes de pierres grises, la reine Bénédicte, comme jadis, brodait une écharpe de soie.

Le chevalier eut peine à reconnaître sa mère en cette vieille dame au visage creusé par le chagrin.

Mais, comme elle embrassait son fils en pleurant de joie, Cyril découvrit en son regard une douceur inconnue ; tout ce qu’il y avait autrefois chez la reine d’autoritaire, d’égoïste même, s’était dissipé durant sa longue solitude : car Damaris, dit-elle, avait disparu ce même soir où Cyril quitta le château.

Cette nouvelle, tout d’abord, désola le jeune homme. Puis il songea que la nymphe peut-être avait préféré rejoindre, au palais d’albâtre, les filles de l’Eau, ses sœurs. La reine Bénédicte, approuvant cette idée, lui conseilla de retourner au bord au lac où l’ondine l’avait pour la première fois rencontré.

Cyril obéit à sa mère et suivit le sentier dans l’ombre des saules, jusqu’à la tonnelle qui toujours reflétait dans le flot ses jasmins flexibles et ses chèvrefeuilles.

Là, sur le banc de mousse où le chevalier évoquait l’image de la nymphe, se trouvait seulement une petite reinette qui, de ses yeux d’or, le fixait avec ironie.

Le jeune homme, attristé, détourna la tête et contempla l’eau calme ou vivaient les ondines…

Mais il tressaillit tout à coup d’entendre frémir les feuillages : Damaris, près de lui, cueillait un rameau fleuri d’étoiles blanches, dont elle attacha doucement ses mains à celles de Cyril, renouant ainsi leur amour.


Efflamine

Il était une fois, au pays de Bretagne, une grande et belle ferme, que l’on appelait Ker-Héol.

Son nom lui venait-il d’un vieux cadran solaire, dont s’ornait la façade ? Je ne sais ; en tous cas, elle méritait bien cette appellation de « Maison du Soleil », tant elle semblait accueillante et claire, avec ses murs de vieilles pierres et son toit d’ardoises, que le temps avait doré de lichens.

Là demeurait, en plus du fermier et de sa nombreuse famille, une petite servante, recueillie par charité.

Quels étaient ses parents ? Nul n’eût su le dire, car on l’avait trouvée, quelques quinze ans plus tôt, abandonnée sur les marches d’une chapelle, à l’aube du jour où se célébrait le pardon de Saint Efflam : on l’avait pour cela baptisée Efflamine.

Elle vivait donc à la ferme, gardant les vaches, aidant à la basse-cour et, le soir, filant la laine ou le chanvre. Mais on oubliait jusqu’à sa présence, tellement elle était humble et silencieuse : et c’est pourquoi sans doute personne encore n’avait remarqué combien la petite fille, au long des années, devenait jolie, avec ses cheveux noirs, son pâle visage et ses yeux couleur de mer sous la brume…

Or, à Ker-Héol, un matin, grande fut l’animation : car c’était le jour de la coupe du goémon, à laquelle prenaient part, non pas seulement les gens de la ferme, mais encore des amis, des ouvriers venus de tout le voisinage pour aider au travail.

Aussi l’assemblée se trouva-t-elle être nombreuse lorsqu’à la nuit, après le retour des charrettes ruisselantes et pesamment chargées, l’on se réunit pour le repas du soir, puis pour la veillée.

L’on fit cercle devant le foyer, dont la flamme éclairait tour à tour les visages des assistants, ou dansait sur le bois poli des lits-clos et des armoires, sur le balancier brillant de la haute horloge, qui semblait être devenue muette, son paisible tic-tac recouvert par le bruit des conversations.

Les bolées de cidre, en effet, avaient délié les langues et chacun bavardait à l’envie : l’on s’empressa, bien sûr, de détailler tous les potins du village, de commenter tous les faits et gestes des uns et des autres – et, quand fut épuisée cette source de médisances, les plus figés parmi les hôtes de la ferme, rappelant leurs souvenirs, évoquèrent des histoires, survenues autrefois, et dont les personnages étaient depuis longtemps défunts.

Et l’on fut de la sorte tout naturellement amené à s’entretenir non plus des trépassés, mais encore de leurs âmes, et des fantômes qu’il arrive à certains de rencontrer : lavandières de nuit, spectres, apparitions.

Les récits se succédèrent, lugubres pour la plupart : l’aventure, ainsi, du passeur qui, sur l’Aber-Vrac’h, conduisit d’une rive à l’autre quatre matelots d’une goélette, perdue corps et biens dans les parages de Terre-Neuve ; celle du forgeron qui eut à reclouer la propre faux de la Mort ; celle du journalier qui, rentrant au crépuscule par le sentier de la grève, s’entendit appeler d’une voix lamentable par un mystérieux « Enfant de la Nuit », qu’il n’eut pas de peine à chasser d’un signe de croix…

Mais le fermier, bientôt, s’aperçut que tous ces contes commençaient à impressionner jusqu’aux moins crédules : dans doute, plus d’une – et peut-être plus d’un – allait passer, sur son matelas de balle d’avoine, une triste nuit, peuplée d’effroi et de cauchemars.

Il se résolut donc à faire diversion :

— Voilà, certes, dit-il, de bien belles histoires. Mais elles ne sont toutes que l’écho d’évènements survenus à d’autres que vous. Or, se trouve-t-il ici quelqu’un pour avoir, de ses yeux, vu vraiment un fantôme ?

Et comme le silence se prolongeait :

— L’on assure pourtant qu’il n’est pas difficile d’en rencontrer, et cela près d’ici, dans la Vieille Chapelle.

Les femmes, à ce nom, se signèrent, et les hommes s’agitèrent, mal à l’aise.

Il faut savoir, en effet, ce qu’était la Vieille Chapelle, bâtie sur une lande proche de la ferme : de gros blocs de pierre, liés d’un ciment que n’avaient mène pas attaqué les intempéries, en formaient les murailles ; une porte romane, une minuscule fenêtre, au linteau de granit rose, constituaient les seules ouvertures, par lesquelles tombait une avare lumière sur une statue de la Vierge, que l’on venait, de fort loin à la ronde, invoquer en ce lieu.

Car elle guérissait de toute maladie les bébés dont les mères se remettaient en sa protection. Puis, le danger définitivement écarté, celles-ci revenaient en pèlerinage à la Vieille Chapelle, pour y offrir, en ex-voto, les épingles doubles qui, durant la convalescence, avaient fixé les langes de l’enfant.

Mais si l’on dédaignait d’implorer le secours de Notre-Dame de la Vieille Chapelle, le petit malade ne tardait pas à mourir ; et le pauvret, au lieu de monter tout droit au Ciel, devait faire pénitence aux alentours du sanctuaire, pendant toute la durée d’une existence normale.

Aussi l’on évitait généralement de passer sur la lande où tant d’âmes en peine se trouvaient réunies : par les soirs de tempête, le vent traînait dans la campagne le bruit de leurs sanglots ; et parfois, à travers la rose du vitrail, d’étranges lueurs se montraient.

Mais le fermier, qui ne redoutait guère semblable voisinage, voulut dissiper les craintes qu’en pouvaient éprouver ses hôtes. Un écu d’or y suffira, songea-t-il, et, sur l’heure, il proposa cette somme à celui des assistants qui accepterait de finir la nuit sous le toit de la Vieille Chapelle :

— Voici l’occasion de gagner sans mal une belle pièce, et d’apprendre à tous s’il se trouve en ce lieu, oui ou non, des fantômes !

Or, contrairement à ce que pensait le fermier, l’appât du gain ne suffit pas à vaincre la peur du merveilleux et, malgré ses moqueries, nul valet ni journalier n’osa relever l’offre du maître de céans.

Une douce voix s’éleva soudain :

— J’accepte, disait-elle.

Et, posant sa quenouille, Efflamine quitta sa place au milieu des femmes, pour s’approcher du fermier. Celui-ci, tout d’abord, refusa de prendre au sérieux la jeune fille : il lui déplaisait en vérité de voir la petite servante courir un danger dont s’effrayaient de solides garçons.

— Maître, vous avez promis…

— Soit, donc.

L’enfant se mit en route, accompagnée par la plupart des hôtes de Ker-Héol.

Un chemin creux les conduisit sur la lande, où le vent du large courbait, avec de longues plaintes, les ajoncs, les genêts, les fourrés de prunelles… Tous frissonnèrent à son souffle, à l’exception d’Efflamine, que n’inquiétait pas cette nature hostile.

L’on fit halte enfin, près de la chapelle. Montrant la serrure et sa clef de fer, la jeune fille dit :

— Fermez sur moi la porte, que vous reviendrez ouvrir à l’aube prochaine : vous saurez ainsi que j’ai bien gagné l’écu d’or en récompense.

Le fermier, plus inquiet qu’il ne voulait l’avouer, remit à la servante une chandelle neuve et son propre briquet. Puis il tira le battant de chêne et le verrouilla.

Tous prirent à la hâte le sentier du retour ; tandis qu’Efflamine, seule à présent, s’agenouillait et priait avec ferveur…

La flamme du maigre lumignon laissait deviner les murailles nues, crépies à la chaux, si voûtées, si basses, que l’on eût pu se croire sous la carène d’une barque renversée.

Trois blocs de granit, encastrés à même la maçonnerie, figuraient, par leurs naïves sculptures, trois sirènes, dont chacune soutenait la pierre plate d’un entablement : deux d’entre eux, portant des vases remplis de bruyères sèches, et de grandes fleurs en papier multicolore, encadraient le dernier, où s’élevait la statue de la Vierge.

Elle se dressait toute raide, mal dégagée, semblait-il, du tronc de chêne où quelque artisan de jadis avait taillé son image : elle retenait d’une main les plis de son manteau, bleu sur la robe blanche, et de l’autre serrait tendrement contre sa poitrine le petit Enfant-Dieu. Un diadème, aux ors effacés par les brises marines, couronnait son front, et sur sa gorge, en longs colliers, s’étageaient des rangs et des rangs d’épingles, déjà pour la plupart couvertes de rouille.

Efflamine acheva sa prière ; puis, la chandelle éteinte, elle s’étendit sur les dalles humides.

Autour du sanctuaire, le vent qui gémissait comme une fine en peine s’était tu, mystérieusement ; le bruit des vagues, apaisé, montait de la grève, avec la douceur monotone d’une berceuse, et la jeune fille, à l’entendre, glissa bientôt dans un profond sommeil, tout enchanté de rêves…

Elle ne s’éveilla qu’à la pleine aurore, au moment où le fermier tournait dans la serrure la grosse clef de fer.

La joie de celui-ci fut vive à retrouver saine et sauve la petite servante : et c’est de grand cœur qu’il tint sa parole et lui remit la somme convenue.

Efflamine, aussitôt, demanda la permission de se rendre à l’église du village, et là, contant au prêtre les évènements de la nuit, elle lui donna le bel écu d’or :

— Veuillez dire, pria-t-elle, une messe à l’intention d’une âme, au Purgatoire, à qui il suffirait de cette seule messe pour être enfin sauvée…

Puis elle ajouta, désireuse d’expliquer ses raisons d’agir :

— J’ai toujours ignoré quels furent mes parents : peut-être sont-ils morts et souffrent-ils, faute d’un service qui assurerait leur repos dans l’autre monde.

Il en fut fait selon ses désirs, et l’enfant, tout heureuse, reprit sa place à Ker-Héol, où la vie continua comme par le passé.

* * *

Or, trois jours plus tard, il advint que la fermière envoya la servante porter au village du beurre et des œufs ; Efflamine s’acquitta de la course et, sans s’attarder, prit la route du retour.

Mais, alors qu’elle passait par un chemin creux, ombragé de ronces géantes, de chênes et d’ormes, elle vit venir à sa rencontre une très jeune fille, qui la salua, puis, lui montrant une lettre :

— Pourriez—vous, dit-elle, remettre pour moi ce billet à la Dame du château ?

Et, glissant la missive entre les mains de la petite servante, trop surprise pour même protester, l’inconnue sourit et s’éloigna, cachée tout de suite par un détour du sentier.

Efflamine hésita : comment oserait-elle se rendre au manoir, dont nul n’avait franchi le seuil depuis bien des années ? Car la châtelaine se refusait à la moindre visite, toujours seule et rongée d’un chagrin que le temps ne pouvait apaiser.

Certains même affirmaient, dans le village, qu’elle n’avait plus toute sa raison ; mais la jeune fille ne croyait pas à ces méchants propos : le drame vécu par elle jadis justifiait sa peine et son horreur présente du monde.

En effet, la châtelaine avait autrefois connu le bonheur, auprès d’un époux tendrement chéri, auprès d’une fille parée de charme et de vertu.

Puis, un jour où le père et l’enfant se promenaient sur la grève, au milieu des rochers, une lame sourde avait balayé tout à coup le rivage, entraînant de son flux irrésistible les deux infortunés…

Efflamine, enfin, rassembla son courage et, d’une main timide, souleva le heurtoir en cuivre ciselé.

Une femme âgée entrouvrit la porte.

— Que voulez-vous ? dit-elle.

La petite servante conta son aventure.

— Donnez-moi cette lettre, ordonna sèchement la domestique, qui déjà se préparait à refermer l’huis.

Mais Efflamine refusa de se séparer du précieux message :

— Je dois, insista-t-elle, le remettre moi-même.

Et la vieille, devant son obstination, dut se résoudre à la laisser entrer.

— Attendez ici ! commanda-t-elle.

Et, laissant la jeune fille toute seule dans la grand vestibule aux murs tapissés de trophées de chasse, elle s’éloigna, murmurant d’aigres paroles, pour reparaître bientôt :

— Venez.

Efflamine la suivit jusqu’à la chambra où se tenait la châtelaine.

Celle-ci décacheta le missive que la petite servante lui avait offerte avec une révérence…

Elle pâlit à sa lecture et, fiévreusement, questionna la jeune fille qui, surprise de son émotion, se troubla soudain, dans la crainte d’avoir commis elle ne savait quelle mauvaise action.

Mais la Dame du manoir s’efforça de retrouver son calme : avec beaucoup de douceur, elle rassura l’enfant, dont elle put alors apprendre tout ce qui s’était passé.

— Quelle gratitude ne te dois-je pas ! dit-elle. Car cette lettre fut écrite par ma fille morte, à qui ne manquait qu’une seule messe pour enfin goûter les joies éternelles. Aussi, voulant te prouver sa reconnaissance, vient-elle de t’envoyer vers moi : son désir est de te voir demeurer sous mon toit, maintenant et toujours. Y consens-tu, mon enfant ?

Efflamine, encore incrédule devant cette faveur du destin, ne savait que répondre. Mais la châtelaine lui tendait les bras… Elle s’y blottit, pleurant de bonheur.

Et toutes deux, à dater de ce jour, vécurent de longues années heureuses, illuminées d’une tendresse que l’une croyait à jamais perdue, dont l’autre, jusqu’alors, avait ignoré la douceur.


Le lièvre d’argent

Il était une fois un seigneur qui tirait vanité de ses riches domaines ; certes, il pouvait s’en montrer fier, car à l’entour de son manoir, des champs et des prairies, des guérets et des landes s’étendaient à perte de vue, dont chacun lui appartenait.

Du plus haut de la tour, il contemplait parfois ces terres qui étaient siennes, déroulées devant lui sur les trois quarts de l’horizon. Mais, du côté du nord, une forêt profonde s’étalait, en masses de verdures, pareilles aux vagues figées de quelque océan ; et le châtelain regrettait alors de ne point posséder la belle forêt onduleuse dont le vent lui portait l’odeur de mousse et de sous-bois.

Mais c’est en vain qu’il convoitait ces lieues et ces lieues d’arbres : trois redoutables magiciens les avaient choisies pour repaire, et la crainte inspirée par leurs sorcelleries interdisait à tous l’approche même de la futaie.

Et si le seigneur n’ignorait assurément pas cet état de choses, il ne pouvait cependant renoncer à l’espoir d’acquérir – et cela coûte que coûte – les bois qu’il enviait…

Or, il advint qu’un jour, un visiteur inattendu se fit annoncer au castel : c’était l’un des trois Enchanteurs, qui parla de la sorte au maître de céans :

— Accordez-moi la main de votre fille aînée. Je vous donnerai en échange tous les hêtres de cette forêt que vous découvrez en montant au sommet du donjon.

Le châtelain goûta fort la proposition et, mandant sur l’heure sa fille Rosick, il lui présenta son futur époux.

Celle-ci n’osa pas s’opposer à la volonté de son père et le magicien, satisfait, lui mit au doigt l’anneau scellant leurs fiançailles.

— Je suis contraint, dit-il, de partir à présent, car des affaires me réclament au royaume des fées, dont je reviendrai dans huit jours. Que tout soit prêt alors pour notre mariage.

Puis, en cadeau de noces, il offrit à la jeune fille un coffret d’argent ciselé, qu’elle ne put se garder d’ouvrir aussitôt ; mais sa curiosité s’en trouva grandement déçue : la boîte était remplie de faînes brunes et brillantes dans leur bogue épineuse…

Rosick, dès que l’Enchanteur se fut retiré, monta dans sa chambre et pleura sur son triste destin :

— Me faudra-t-il donc prendre un affreux sorcier pour mari ? se plaignait-elle entre ses larmes.

Et jusqu’au crépuscule elle sanglota, sans vouloir écouter les paroles de consolation que lui prodiguaient ses deux sœurs.

Mais, rentré de la chasse, leur frère, à ce moment, rejoignit les trois jeunes filles et s’inquiéta des causes de leur profond chagrin.

Elles l’en informèrent et Ronan n’eut alors pas de peine à comprendre en quoi son prétendant déplaisait si fort à Rosick : c’était le bizarre présent – « Des faînes ! disait-elle, je ne saurais lui pardonner de s’être ainsi moqué de moi » – qui, blessant l’amour-propre de la jeune fille, lui rendait odieux l’Enchanteur.

Ronan lui-même s’étonnait de l’étrangeté de ce don ; mais, plus avisé que ses sœurs, il eut tôt fait d’y pressentir quelque artifice de magie. Il pria donc la jeune fille de lui remettre une poignée des fruits malencontreux.

Rosick, ayant obéi, s’exclama : les graines, sous les doigts, se transformaient en pierres précieuses, bijoux dont les coques étaient devenues les fines montures d’or et d’argent.

Les trois sœurs se hâtèrent d’essayer tour à tour les colliers et les bagues ; et bientôt Rosick, devant un miroir, eut oublié tous ses griefs contre le magicien…

Ce dernier fut exact au rendez-vous fixé : le matin du huitième jour, on le vit paraître au castel, montant une licorne blanche qui pouvait, à la course, distancer même la tempête.

Puis, le mariage célébré, les deux époux s’en retournèrent vers le palais de l’Enchanteur, bâti dans la forêt, par-delà l’horizon.

Or, peu de temps après, un autre magicien se rendit au manoir ; un aigle qui volait plus vite que l’éclair le portait sur ses larges ailes.

Le châtelain fit bon accueil à ce visiteur, qui ne tarda pas à lui confier l’objet de sa présence :

— Vous avez, dit-il à son hôte, une fille appelée Rosen. Laissez-moi la prendre pour femme et je vous accorderai totale jouissance sur tous les châtaigniers que vous apercevez du plus haut de la tour.

Pareille offre charma la cupidité du seigneur : il fit quérir sa fille et lui signifia qu’il venait de choisir pour elle un fiancé. Rosen accepta sans murmure ces accordailles imprévues, et l’Enchanteur alors, désireux de lui plaire, lui remit une grande corbeille, jusqu’au bord emplie de châtaignes et de marrons luisants.

Puis il remonta sur son aigle et quitta le castel, après avoir fixé, pour date des noces, le quatrième jour à venir.

De si rapides fiançailles ne causèrent point à Rosen le même chagrin qu’à sa sœur : instruite par l’expérience, elle prit un à un les fruits, présent de l’Enchanteur ; ils se muèrent en joyaux, perles chatoyantes et diamants qui, par leur éclat, surpassaient les rayons de la lune.

Dès que fut bénie l’union de la jeune fille et du magicien, celui-ci mena sa belle épousée vers la demeure qu’il possédait au plus profond des bois.

Et la vie désormais parut bien triste à Rose, l’enfant cadette du châtelain, restée seule au manoir où ne résonnaient plus les chansons joyeuses et les rires de ses aînées. Ronan, toutefois, qui devinait sa mélancolie, s’appliquait de son mieux à l’en consoler ; mais il séjournait à peine au castel, passionné de chasse et sans cesse parti pour de nouvelles randonnées.

Rose, pourtant, n’eut pas à déplorer longtemps sa solitude : sur un char que traînait un basilic rapide comme la pensée, arriva bientôt le dernier Enchanteur, dont la sylve était le domaine. Moyennant l’abandon de tout un bois de chênes, il obtint du seigneur sa fille cadette en mariage : dès le lendemain, celle-ci, devenue son épouse, l’accompagna joyeusement vers son château, construit au cœur de la futaie…

Or, cette forêt concédée par les trois magiciens se trouvait être un merveilleux terrain de chasse, où Ronan désormais se rendit chaque jour, explorant les sentiers, les clairières, les taillis que peuplait un abondant gibier.

Ces terres, cependant, n’étaient pas sans limites, et parfois le jeune homme, au hasard de ses courses, rencontrait devant lui comme une invisible barrière, impossible à forcer : ligne de partage suivant la courbe exacte d’horizon qu’embrassait le regard au plus haut de la tour…

Dans l’ombre des arbres magiques, une singulière aventure attendait Ronan : un matin, sur la mousse au bord de la route, le jeune homme aperçut un lièvre argenté, qui ne semblait en rien redouter son approche.

Mais, lorsque le chasseur fut prêt à le saisir, l’animal s’éloigna, pour s’arrêter encore, quelques toises plus loin. Ronan, qui désirait s’emparer vivante de la bête au riche pelage, continua de la poursuivre, et cela pendant tout le jour. Au soir seulement, le lièvre argenté prit sa course et disparut par-delà le barrage, que le jeune homme, à son grand dam, ne put également franchir.

Tout se passa le lendemain de la même manière : la bête, au détour d’une allée, paraissait attendre Ronan, qui s’entêta comme la veille, en une course infructueuse.

Une semaine s’écoula ; le jeune homme à présent désespérait de capturer cette proie décevante : il se refusait néanmoins à ne plus lui donner la chasse.

Pareille obstination méritait récompense : il fut enfin permis à Ronan de franchir, sur les traces du lièvre, la frontière au milieu des bois ; mais, entraîné par son ardeur, il ne vit pas que descendait le crépuscule : à cette heure, où l’ombre rapide envahissait les frondaisons, le jeune homme dut reconnaître, et non sans déplaisir, qu’il s’était perdu bel et bien…

Fatigué tout à coup, Ronan se laissa choir au pied d’un arbre, et songea : Comment donc retrouver le chemin du retour, dans la nuit maintenant tombée ? Je dois en prendre mon parti, de dormir à la belle étoile.

— Croyez-vous ? rétorqua soudain le lièvre d’argent, qui, près de lui, rongeait la fleur d’une carotte sauvage. Levez-vous et suivez la route que voici : vous ne vous en repentirez pas.

Le jeune homme obéit, trop las pour s’étonner : il parvint de la sorte au seuil d’un château qu’entourait une magnifique hêtraie. Ô surprise ! c’était la demeure de Rosick et du magicien son époux, qui réservèrent à leur hôte le plus aimable accueil.

Heureuse de revoir son frère, la jeune femme ne cessait de lui poser mille questions. Ronan conta son aventure, dont tous trois s’entretinrent fort avant dans la nuit.

— J’ai moi-même, dit l’Enchanteur, donné plus d’une fois la chasse à ce bizarre gibier ! mais il se rit des pièges, des armes et des chiens.

— Je m’obstinerai cependant.

— Bien des périls vous guettent…

En vain, Rosick et son mari s’efforcèrent-ils de détourner Ronan d’une entreprise que tous deux jugeaient pleine d’embûches.

Ne pouvant le convaincre, son beau-frère, du moins, résolut de le protéger.

— Voici, dit-il, un cor d’ivoire. Au moment du danger, son appel vous apportera prompt secours.

Plus volontiers que ses conseils, le jeune homme accepta le cadeau de son hôte. Puis, dès la prime aurore, il quitta le palais : sans repos ni trêve, il courut sur les pas du lièvre d’argent, qui le conduisit à la brume devant une avenue plantée de châtaigniers ; alors, abandonnant le chasseur épuisé de sa quête inutile, l’animal se coula sous un épais buisson…

Au bout du chemin dans les arbres, une lumière apparaissait. Ronan se dirigea vers elle et gagna de la sorte le logis où Rosen, sa deuxième sœur, habitait : comme son aînée, celle-ci manifesta toute sa joie de la visite de son frère.

Rosen écouta, pleine d’intérêt, le récit des évènements qui avaient amené le jeune homme auprès d’elle et de son mari l’Enchanteur ; sur sa demande, ce dernier consentit à venir en aide à Ronan :

— Emportez, lui dit-il, ce sifflet façonné dans un bec de vautour : il vous sera précieux durant les heures sombres.

À l’aube, le chasseur prit congé de ses hôtes. Le lièvre d’argent l’attendait, qu’il poursuivit encore.

Laissant le jeune homme égaré sous les branches d’une épaisse chênaie, la bête disparut à l’approche du soir : fort en peine d’un gîte, Ronan allait choisir un sentier au hasard, lorsqu’il entendit s’élever dans le voisinage une douce chanson. Il eut bientôt, guidé par elle, rejoint la promeneuse : Rose, sa sœur cadette, qui remplissait de glands une vaste corbeille.

Une fois dissipée sa première surprise, elle lui conta que ces fruits, dont son époux lui permettait de faire, à son gré, la cueillette, se métamorphoseraient en parures d’or incrustées de gemmes brillantes.

Puis elle conduisit son frère jusqu’à son château, pour qu’il puisse s’y délasser tout à loisir ; le jeune homme, après une nuit seulement, se déclara dispos et voulut repartir sur les traces de l’insaisissable animal.

Certes, la jeune femme éprouva grand regret à le voir s’éloigner si vite ; elle se garda bien, pourtant, de le contrarier. Et même, désireuse de favoriser ses desseins, elle lui remit un porte-bonheur : une dent de cobra, dont il devait griffer le sol si quelque danger le pressait.

Le lièvre argenté, cette fois, courut si loin qu’il entraîna Ronan sur la lisière de la sylve, au bord d’une grève où battaient incessamment les vagues. Des rochers rouges y formaient de croulantes falaises, dont les blocs détachés jonchaient le sable, çà et là ; des mousses, des ajoncs, des touffes de bruyères s’accrochaient, vivaces, aux moindres fissures…

Le chasseur, un instant, caressa l’espérance de s’emparer enfin de l’animal qui, sans se hâter, trottait devant lui, tout droit vers la mer : à la limite de la plage, il lui faudrait bien s’arrêter, songeait-il. Mais le lièvre argenté continua sa course et courut sur les flots, tout aussi sûrement que s’il avait traversé l’herbe haute et verte de quelque prairie.

Ronan, stupéfait, le vit s’éloigner toujours plus au large ; le découragement, alors, fut près de le gagner ; mais bientôt, refusant de s’avouer vaincu, il se mit en devoir d’explorer le rivage ; il souhaitait y découvrir une embarcation.

Longeant la côte, il aperçut, dans une anfractuosité qui l’abritait du vent, une cabane au toit de chaume, et sur le seuil, un petit homme noir qui achevait allègrement de coudre une paire d’escarpins.

Le cordonnier sourit à l’approche du visiteur, auquel il proposa l’hospitalité de sa hutte :

— Entrez, lui dit-il, acceptez ce pain bis, ce fromage, et pour votre soif, ce pichet de cidre.

Ronan se garda de décliner l’offre ; le savetier, sans aucun doute, était un korrigan, dont il pouvait peut-être attendre quelque appui. Il ne se trompait pas ; son hôte, l’ayant laissé prendre un peu de repos, lui montra les fines chaussures qu’il venait d’achever à l’instant :

— La fille de l’Empereur des Sept Îles, chaque jour, m’en commande une paire semblable. Mais c’est vous qui, ce soir, irez les lui porter.

Ronan consentit de fort bonne grâce à rendre ce service au korrigan, qui ajouta :

— Vous aurez ainsi l’heureuse occasion de revoir la princesse Herlée…

— Revoir ? dit le jeune homme. Je ne la connais point.

— Elle change à son gré d’apparence, et le lièvre d’argent n’est autre qu’elle-même.

Puis le cordonnier confia les petits souliers au jeune homme et, sans lui donner le loisir de l’interroger davantage, le pria de s’asseoir sur un escabeau qu’il lui désigna.

Ronan, sans méfiance, y prit place, et soudain le tabouret, s’élançant par la porte ouverte, franchit la plage et courut à la pointe des vagues, de toute la vitesse de ses trois pieds tors.

Le jeune homme, entraîné par son étrange monture, perdit bientôt de vue la côte ; à l’horizon, par contre, une terre apparaissait : le chasseur y distingua la silhouette massive d’un château, dont les murailles s’accrochaient à des roches rouges, frangées sans trêve d’écume.

Tandis que Ronan approchait du Pays des Sept Îles, la princesse Herlée se trouvait, au milieu de ses femmes, sur une terrasse d’où le regard dominait largement la mer.

L’une de ses suivantes frôlait d’un doigt léger les cordes d’une harpe ; une autre chantait à mi-voix ; la troisième agitait un éventail de plumes, dispersant ainsi dans la brise les volutes bleues d’un parfum que la quatrième brûlait sur une cassolette.

La princesse, étendue parmi les coussins chamarrés d’un lit de repos, tenait un miroir où ses yeux s’attardaient parfois ; mais, plus souvent encore, elle l’élevait pour y voir apparaître l’étendue mouvante des flots, qu’animait un point noir, à chaque instant grossi.

— Voilà venir le korrigan, dit l’une des suivantes ; mais la fille de l’Empereur sourit seulement, sans répondre.

Or, à cette minute, le jeune homme contemplait avec inquiétude la côte hérissée d’écueils, vers lesquels s’élançait tout droit l’escabelle ensorcelée : il n’eut d’ailleurs pas le temps de beaucoup réfléchir à la manière pour lui de prendre pied sur le rivage : le tabouret déjà l’avait mené, d’un bond, au haut de la terrasse où l’attendait la belle princesse, dont il se trouva sur l’heure, éperdument épris.

Et bientôt, comme Herlée ne demeurait pas insensible à l’amour de Ronan, tous deux se marièrent et, durant de longs jours, vécurent heureux au palais sur le bord de la mer.

Puis il advint que la princesse eut l’obligation de partir en voyage :

— Je serai, dit-elle, absente une semaine. (Et, confiant à son époux les nombreuses clefs du château :) Ouvrez, ajouta-t-elle, toutes les portes qu’il vous plaira. Mais ne pénétrez point dans la chambre du Nord ; le malheur vous y frapperait.

Le jeune homme en fit volontiers la promesse à sa femme, qui le quitta fort à regret.

Une fois seul, Ronan parcourut à loisir le logis où se succédaient les pièces d’apparat, somptueusement meublées, les salles qu’ornait tout un peuple de statues, les caves aussi, dont les voûtes abritaient des coffres d’or et de joyaux… Mais en vérité ces richesses l’intéressaient bien moins que le vantail interdisant l’accès de la chambre du Nord.

Ses promenades, à travers les interminables couloirs, l’amenèrent d’abord involontairement au voisinage de la salle mystérieuse ; il ne sut ensuite se retenir d’éviter la moindre occasion de passer, puis de s’attarder devant l’huis, objet de sa curiosité.

— Ah ! songeait-il, pouvoir y jeter un coup d’œil !

Immobile, appuyé contre le chambranle, Ronan contemplait la petite clef qu’il venait de choisir au milieu du trousseau. Un geste, à présent, et la porte tournerait sur ses gonds, lui donnerait le mot d’une irritante énigme…

Le jeune homme faiblit.

Le battant s’écroula dans un bruit de tonnerre, tandis qu’apparaissait à Ronan le captif délivré par sa seule imprudence : un géant qu’égaya la déconvenue du jeune homme.

— La princesse Herlée maintenant se trouve en mon pouvoir, lui dit-il. Mais comme vous m’avez rendu grand service, je veux vous en récompenser : je vous accorde donc un répit de trois jours. Au bout de ce temps, la princesse devra me rejoindre auprès du menhir qui s’élève sur la bruyère, par-delà le château.

Cela dit, le géant s’éloigna du palais ; chacun de ses pas ébranlait le sol à vingt lieues à la ronde.

Ronan, donc, resta seul, plein d’une amertume et d’un repentir – trop tardifs, hélas ! – Que n’avait-il pu demeurer fidèle à sa parole !

Sa faute lui valait la perte d’une femme entre toutes chérie.

Comme il s’abandonnait à ces tristes pensées, le jeune homme sentit qu’une douce main se posait sur son épaule : la princesse Herlée, dans sa hâte à revoir son époux, se trouvait de retour plus tôt qu’on ne l’avait tout d’abord espéré…

Elle n’eut pas de peine à deviner le malencontre advenu pendant son absence :

— Ah ! dit-elle, j’avais vaincu par sortilèges le géant, mon ennemi. Sa vengeance, à présent, va m’atteindre, et nous nous trouverons séparés pour toujours.

Cette perspective rendit à Ronan son courage :

— Je vous défendrai, promit-il.

Herlée ne demandait qu’à lui faire confiance ; elle put ainsi voir, sans crainte, approcher le moment du fatal rendez-vous.

Puis, à l’heure fixée, tous deux s’en furent, par les chemins de la lande, vers le menhir auprès duquel attendait le géant : satisfait de tenir enfin sa revanche, ce dernier, les apercevant, partit d’un tel éclat de rire, que des mouettes, du haut du ciel, tombèrent foudroyées.

Mais, il avait tort, cependant, de se réjouir à l’avance : Ronan saisit le cor d’ivoire, présent de l’Enchanteur, et jeta son appel… Tout le bétail à cornes, taureaux, chèvres, béliers, tous les hôtes des bois, cerfs, biches et chevreuils, tous à l’instant surgirent et se lancèrent au galop contre le géant qui ne put, surpris, parer que fort mal leur attaque.

Très vite, il fut couvert de cuisantes blessures, dont la plus grave était la perte de l’œil droit.

— Je vous accorde un jour encore, cria-t-il à Ronan, si vous me délivrez de ce maudit troupeau !

Le jeune homme souffla dans son cor d’ivoire et la horde aussitôt s’égailla, disparut…

Honteux de cet échec, l’adversaire, à son tour, s’éloigna : mais il jurait de revenir, dès le lendemain, chercher la princesse.

Les deux jeunes gens n’eurent garde de manquer à ce rendez-vous. Ronan, comme la veille, éprouva la vertu d’un de ses talismans.

Le sifflet façonné dans un bec de vautour rallia les oiseaux : volant en nuage compact, ils s’abattirent à la fois sur le géant, qu’ils eurent tôt fait d’aveugler.

Celui-ci demanda grâce, obtint alors un délai. Puis, chancelant sur la bruyère, il s’enfuit, les yeux crevés, fou de rage et de douleur…

Le jour suivant, les époux affrontèrent à nouveau leur ennemi : guidé par un molosse au poil fauve, aux crocs aigus, le géant s’avançait vers la pierre levée, la fureur tordant son visage ; à son poing se balançait, terrible, une masse d’armes.

Les jeunes gens, toutefois, n’en conçurent nulle crainte : Ronan griffa le sol de la dent de cobra, donnée naguère par Rose ; et soudain retentirent mille sifflements irrités, tandis que frémissaient les ajoncs, révélant le passage d’innombrables reptiles, dont la brise traînait l’odeur fade et musquée.

Saisi d’épouvante, le chien brisa sa chaîne d’un sursaut qui fit trébucher le géant ; comme il voulait se relever, de vivantes entraves serrèrent leurs nœuds sur ses membres : et c’étaient des couleuvres aux replis étouffants, des crapauds gonflés de venin, de mortelles vipères…

D’un suprême effort, il parvint à se débarrasser de leur visqueuse étreinte. Il se savait perdu, mais souhaitait du moins assouvir sa vengeance, et, dressé sur la lande, il martela le sol à grands coups de son arme, espérant de la sorte atteindre la princesse.

Il frappait au hasard, et bientôt défaillit, vaincu par le poison : cette fin méritée fut pour les jeunes gens comme l’éveil après un affreux cauchemar. Et tous deux alors, la main dans la main, s’en retournèrent au château sur le bord de la mer, où les attendait le bonheur.


L’étourdie

Il était une fois un roi et une reine qui, pour le baptême de leur fille Doralice, convièrent toutes les fées du pays alentour.

La reine tint à rédiger elle-même les invitations. Alors qu’il n’en restait plus qu’une seule à terminer, une dame d’honneur accourut annoncer l’orfèvre de la Cour, apportant un choix de bijoux et de pierres précieuses, dont la souveraine, à l’occasion des fêtes, désirait se parer. Cédant à la coquetterie, elle délaissa l’écritoire et la longue plume d’oie.

Aussi, quand un messager vint chercher les lettres à l’adresse des fées, l’une d’elles manquait…

Au jour fixé pour la cérémonie, les belles invitées se penchèrent tout à tour sur le berceau où dormait la princesse, et la comblèrent de leurs dons.

Mais soudain apparut une dernière fée, qui se plaignit hautement de l’affront subi, n’ayant, seule parmi ses sœurs, pas été priée au baptême.

La reine, épouvantée, car elle craignait pour l’enfant quelque sombre vengeance, s’efforça d’apaiser la visiteuse et, les larmes aux yeux, lui conta les raisons de son fatal oubli.

Cette fée n’était pas, heureusement, vindicative. Elle voulut marquer, toutefois, son déplaisir :

— Puisque je n’ai, dit-elle, à vous blâmer que d’un instant d’inattention, c’est d’une semblable inattention qu’à l’avenir vous souffrirez, ô reine, et cela de par votre fille.

Alors, effleurant celle-ci de sa baguette :

— Je te donne un défaut, l’étourderie…

* * *

Doralice grandit, et chacun l’aima, tant elle était douce et d’humeur égale. Jamais on n’avait vu bébé si souriant et la reine elle-même, devant ces qualités, en vint à oublier peu à peu le travers dont se trouvait affligée sa fille.

Mais lorsqu’elle eut atteint l’âge de quitter ses nourrices et d’être confiée aux nombreux précepteurs qui devaient faire d’elle la plus accomplie des princesses, ce défaut lui fut cruellement rappelé.

Doralice, docile, écoutait les leçons et répétait les révérences ou les pas de pavane enseignés par ses maîtres : mais le lendemain, hélas ! se souvenait à peine de ce qu’elle avait appris la veille…

Son esprit, semblait-il, ne pouvait se fixer, que ce fût sur un livre, ou dans la vie quotidienne.

La reine s’en désolait. Elle tenta d’abord de vaincre par la douceur l’étourderie de sa petite fille. Doralice, de tout son cœur sincère, promettait de se corriger… puis, un instant plus tard, retombait aux mêmes fautes.

Sa mère songea que les réprimandes agiraient peut-être, là où avaient échoué les baisers et les caresses. Elle ordonna donc que l’enfant fût punie sévèrement à chaque défaillance de sa mémoire.

La pauvre princesse ne connut, dès ce jour, plus un instant de repos : semonces et châtiments se succédaient pour elle.

Et Doralice, qui jadis faisait preuve de tant de bonne volonté, en arriva, dans sa détresse, à s’abandonner sans contrainte à son étourderie.

Son caractère, également, changea. Elle devint capricieuse et méchante, et se prit à répondre avec irrévérence aux observations de plus en plus nombreuses que lui méritait pareille conduite.

Cet état de choses, à mesure que le temps s’écoulait, ne cessa d’empirer.

La princesse, que chacun à la Cour, voulant plaire à la reine, avait pris l’habitude de réprimander à tout propos, en vint à refuser de plus quitter sa chambre : elle y peuplait de rêveries sa longue solitude et pleurait à loisir sur l’injustice de son destin.

* * *

Doralice atteignit sa quinzième année.

À cette occasion, le roi décida de donner de grandes fêtes, car le peuple, dit-il, s’étonnait de ne plus jamais voir la jeune princesse : on murmurait tout bas que, pour vivre cloîtrée de la sorte, elle devait avoir quelque horrible disgrâce du corps ou de l’esprit.

Doralice ne put se dérober à la volonté de son père ; il lui fallut bien assister à toutes les réjouissances.

Comme elle était, de par les dons des fées, très belle, avec ses cheveux blonds et ses yeux pareils aux fleurs de bleuets, elle put lire, dans les regards qui se posaient sur elle, une vive admiration.

Mais elle y demeurait indifférente, le cœur gonflé de chagrin. Car la reine, craignant quelque étourderie de sa part, ne la quittait pas un instant et lui prodiguait à voix basse, un sourire figé sur les lèvres, reproches et recommandations.

Au matin du troisième jour, Doralice, dans une antichambre, attendait que sa mère fût prête. Une dame d’honneur se tenait près d’elle, attentive à prévenir toute inattention.

Coquette, la reine s’attardait devant son miroir, hésitant sur le choix des plumes et des rubans dont il convenait d’orner sa coiffure. Aussi la dame d’honneur en vint-elle à bientôt s’ennuyer en seule compagnie de la jeune fille obstinément silencieuse.

Quel mal y aurait-il, songea-t-elle,à quitter un instant la princesse ? Et, vivement, elle se glissa dans une pièce voisine, d’où lui arrivait, tentateur, un bruit joyeux de rires et de conversations.

Doralice alors s’avança sur la terrasse et contempla les jardins aux parterres bordés d’un buis noir et sculpté comme une ferronnerie ; plus loin, les allées se perdaient sous les ombrages.

À ce moment, un papillon frôla la jeune fille qui, séduite par ses brillantes couleurs, tenta de le saisir.

Le papillon se posa sur une fleur. Doralice étendit la main : il s’envola, si proche et cependant insaisissable, entraînant peu à peu la princesse à travers le parc, jusqu’au mur d’enceinte, où s’ouvrait une petite porte. La jeune fille la franchit et se trouva dans la forêt, devant un sentier fleuri de muguets et de boutons d’or.

Le grand calme des bois, les chants d’oiseaux et le murmure du vent dans les arbres lui furent doux, après le tumulte incessant de la Cour et les paroles irritées dont l’accablait chacun à toute occasion.

Suivant toujours le vol capricieux du papillon, elle atteignit une clairière et s’arrêta, charmée par la grâce du site.

Oublieuse de son guide ailé, Doralice tendit les mains vers des rayons de soleil qui tombaient comme de grandes flèches d’or et palpitaient, entre les feuilles agitées doucement sous la brise.

Elle rougit de ce geste enfantin en découvrant la présence d’une vieille femme qui, toute courbée, ramassait des branches mortes ; elle en avait déjà réuni trois fagots.

Comme elle approchait, la jeune fille, émue, vit qu’elle semblait brisée de fatigue.

— Ne puis-je vous aider, bonne vieille ? demanda-t-elle.

Et tout de suite elle se mit à chercher des morceaux de bois sec, dont elle eut vite fait d’assembler un grand tas.

Heureuse de lire sur le visage de la pauvresse la reconnaissance et la joie, Doralice continuait activement sa quête.

Mais, par hasard, elle aperçut près d’un buisson le haut cône brun d’une fourmilière. Amusée par le va-et-vient des insectes, elle se pencha pour les mieux observer, perdant tout souvenir de ce qu’elle faisait l’instant auparavant.

Une main se posa sur son épaule. La princesse, étonnée, se retourna : une jeune femme se tenait devant elle, vêtue d’or et d’argent.

— Je suis, dit-elle, cette fée que ta mère, jadis, offensa gravement. Je la punis, à travers toi, en te dotant d’un incorrigible défaut, l’étourderie. Or, voici peu de temps, comme je passais, invisible, à la Cour, je vis quelles étaient pour toi les tristes conséquences. Saisie de regrets pour ma sévérité d’autrefois, je résolus d’y remédier. Mais il m’importait de savoir si tu en étais digne. Je chargeai donc un papillon de t’attirer vers la clairière et, voulant éprouver ton bon cœur, je pris la forme de cette pauvre femme, pour laquelle tu te montras compatissante : tu en seras récompensée.

» Si je ne puis détruire le maléfice que je fis peser sur toi, je puis du moins en atténuer les effets. Je vais placer auprès de toi une compagne aussi réfléchie, pondérée, prévoyante que tu l’es peu toi-même. Ne te quittant jamais, elle saura prévenir toute inattention de ta part.

Alors, de sa baguette, elle toucha l’une des fourmis qui couraient dans l’herbe : une jeune fille aussitôt apparut à sa place.

Elle avait le teint bistre et les yeux sombres ; son visage arrondi demeurait sans sourire, impassible. Un bonnet de satin noir couvrait sa chevelure, et trois rubans de même étoffe ornaient en bandes sa longue robe brune.

Doralice, inquiète, la regardait :

— Est-ce vraiment une créature humaine ?

— Non, dit la fée, elle n’en a que l’apparence. Car il lui manque une âme.

— N’en aura-t-elle jamais ?

— Cela se pourrait, si quelqu’un l’aimait assez pour partager la sienne propre avec elle. Mais c’est bien improbable : qui songerait à remarquer l’humble suivante près de toi, la plus ravissante princesse ?

La jeune fille sourit, rassurée.

— Retourne à présent au château, continua la fée, où nul, j’y ai veillé, n’a pris garde à ton absence. Quant à moi, dans un instant, j’apparaîtrai à la reine ta mère, qu’elle vous fasse bon accueil, à toi, Doralice, comme à ta nouvelle compagne : elle a pour nom Myrmex.

Et la fée disparut en un léger brouillard…

* * *

À dater de ce jour, Doralice connut une existence heureuse. La suivant pas à pas, Myrmex était pour elle comme une autre mémoire.

À la longue, cependant, cette éternelle présence lui pesa, et son silence. Car Myrmex ne parlait, et si brièvement, que pour faire souvenir la princesse de telle ou telle chose qu’elle eût oubliée sans cela.

Bien souvent, Doralice avait tenté de l’interroger, de tenir avec elle une conversation. Mais en vain. La fourmi de jadis semblait un automate que guidaient d’immuables rouages.

Pour ne plus entendre ce pas léger devenu l’écho du sien, pour noyer de bruit cette ombre muette, Doralice, qui vivait autrefois retirée dans ses appartements, se jeta dans le tourbillon de la Cour, assistant aux bals, aux fêtes parées, aux concerts, suivant les chasses au galop, dans le fracas des trompes et les abois des chiens.

Si grande même était devenue sa crainte du silence qu’elle se fit accompagner partout de six musiciens qui jouaient à tue-tête. À leur vacarme s’ajoutaient les cris d’un ara jacassant, désormais et toujours perché sur son épaule.

Elle atteignit ainsi ses dix-huit ans.

Malgré ses travers, le renom de sa beauté attirait autour d’elle de nombreux prétendants. Mais aucun ne trouvait longtemps grâce à ses yeux : elle oubliait, à chaque visage nouveau, que quelque autre, la veille encore, la charmait.

Aussi beaucoup préféraient-ils s’éloigner de la trop inconstante princesse.

L’un d’eux, toutefois, demeurait, dont la présence n’était pas indifférente à Doralice, qui se plaisait à voir près d’elle ce jeune homme attentif, empressé : mais elle n’éprouvait, frivole, aucun attachement sincère à son égard. Il se nommait Osmond.

De son côté, plus que l’amour, la raison d’État le guidait : le roi son père, comme celui de la princesse, désirait ce mariage, pour mieux sceller une alliance depuis peu conclue entre les deux pays.

Or il advint qu’un jour Osmond, qui corrigeait, sur une grande table encombrée de papiers, le projet d’un traité de commerce, vit entrer Doralice.

Elle portait une robe claire, de velours bleu turquoise, qu’ornaient au corsage des nœuds de ruban en échelle. Cette robe s’ouvrait sur un fond de satin pourpre, couvert de dentelles et de franges d’or.

Comme à l’accoutumée, ses musiciens la suivaient, jouant un air dont le perroquet reprenait d’une voix perçante le refrain. Il l’avait appris, pour avoir entendu la princesse en répéter cent fois les paroles : mais elle ne pouvait cependant les retenir, devant se contenter, non de les chanter de mémoire, mais de les lire sur un feuillet, qu’elle agitait du bout des doigts, en guise d’éventail.

Avec un grand éclat de rire, elle railla le prince de l’austérité de ses occupations et, d’une main preste, éparpilla les documents épars sur le bureau.

Puis, sollicitée par quelque nouveau caprice, elle quitta soudain la pièce, laissant derrière elle, avec les lourds effluves de son parfum, un écho de musique affaibli peu à peu.

Osmond voulut alors se remettre au travail. Mais il s’aperçut que le texte tout à l’heure établi lui manquait : la princesse l’avait emporté, par mégarde, à la place de sa chanson.

Le jeune homme en fut vivement contrarié.

Comme il songeait à la ravissante étourdie avec une colère mal tempérée d’indulgence, il entendit frapper doucement à la porte. Myrmex entra, qui vint poser, après une révérence, le précieux papier sur la table.

Sans un mot, elle allait se retirer : le prince l’arrêta.

Le calme visage de la jeune fille et sa gravité, ses gestes retenus, son pas silencieux l’apaisaient, en contraste avec le tourbillon que soulevait toujours le passage de Doralice.

Osmond l’interrogea sur son nom, sa famille et Myrmex, selon la fable admise à la Cour, répondit être une orpheline, qu’en sa bonté la reine avait placée parmi les suivantes de la princesse.

Sa voix très douce, un peu voilée, parut agréable à Osmond qui, pour l’encourager à parler davantage, lui sourit.

La jeune fille alors rougit, et son visage, si terne jusque-là, près de l’éclatante blondeur de Doralice, s’éclaira comme un ciel aux premiers feux de l’aurore.

Osmond, le lendemain, revit la jeune fille. Il s’étonna de la trouver jolie, pleine d’un charme dont il ne s’était jamais avisé : il lui sourit encore…

Ce même jour, une nouvelle jeta la Cour dans une grande animation : un bal masqué allait avoir lieu, où chacun, prenant prétexte de l’été qui commençait, personnifierait une fleur.

Il ne fut désormais bruit que de la fête projetée. Mais si tous en parlaient, tous du moins entouraient de mystère le choix qu’ils avaient fait de leur déguisement.

Seule, Doralice, étourdie, ne manqua pas de se trahir : nul n’ignora bientôt qu’elle figurerait l’altier tournesol.

Or,un soir, dans sa chambre, Myrmex vint s’accouder à sa fenêtre. Elle contempla le grand parc, aux arbres noirs dans la nuit bleue, et le reflet tremblant de la lune sur les bassins.

Il semblait à Myrmex que le monde soudain cessait d’être un décor, au centre duquel se tenait Doralice, dont elle-même n’était que l’ombre inconsistante.

Pour la première fois, elle découvrait la splendeur des étoiles et la caresse de la brise qui, dans l’ombre, apportait le parfum des prairies ; au loin chantait un rossignol.

Elle sentit qu’en elle une âme s’éveillait, si douce et lourde tout ensemble que la jeune fille, appuyant son front sur ses mains, pleura pour la première fois.

Quand elle releva la tête, elle vit, près d’elle, la fée :

— Sans le savoir encore, le Prince t’aime, dit-elle, et son amour a fait, de l’humble fourmi de jadis, la plus heureuse jeune fille. (Et comme Myrmex, incrédule, osait la croire à peine :) C’est toi seule et nulle autre que le Prince Osmond choisira pour épouse, et je veillerai sur votre bonheur.

» Mais si mes sortilèges, ajouta-t-elle, te furent favorables, je n’en regrette que plus amèrement d’avoir autrefois, pour une légère blessure à ma vanité, puni, non la reine coupable, mais sa fille…

— Si l’amour, dit Myrmex, eut tant de poids sur mon destin, ne pourrait-il, sur la princesse, en avoir tout autant ? Ne parviendrait-elle pas à guérir de son grave défaut, pour mieux plaire à celui que choisirait son cœur ?

— Son cœur, dit la fée, mais hélas ! qui fixera jamais un cœur aussi volage ?

Elle réfléchit un instant et sourit :

— Il me souvient d’un prince à qui la fée Cristal offrit une rose jadis : la fiancée à qui il en ferait présent lui deviendrait tout aussitôt fidèle pour la vie. Or nulle femme, je le sais, ne lui parut, jusqu’à ce jour, digne de la fleur magique.

» Cette nuit, je lui ferai, continua-t-elle, voir Doralice en rêve : peut-être souhaitera-t-il de la connaître alors ?…

Puis la fée disparut, laissant à sa place flotter un brouillard lumineux, qui se dissipa lentement.

* * *

Des jours passèrent, et celui fixé pour la fête arriva.

Une heure avant le bal, comme ses dames d’atours s’affairaient à la parer, Doralice vint à songer que toute la joie des intrigues et de l’incognito sous le masque allait lui manquer, faute d’avoir su mieux garder son secret.

D’un signe, elle renvoya ses femmes, ne gardant près d’elle que Myrmex, déjà prête : digitale vêtue de vert et de violet.

— Échangeons nos robes ! ordonna-t-elle.

Quand les jeunes filles quittèrent la pièce, nul n’eût pu deviner la substitution : elles portaient des loups de velours sombre, à longue barbe de dentelle, et leurs chevelures se cachaient, pour l’une sous un haut casque mauve, pour l’autre sous une épaisse résille, constellée de diamants noirs, que sommaient des pétales d’or en couronne ; le fard avait foncé le teint éblouissant de Doralice et, par contre, éclairci la peau plus bistre de Myrmex.

S’étant toutes deux mêlées à la foule des courtisans, cette dernière comprit, aux hommages dont on l’entourait, que chacun la prenait pour la princesse.

En costume d’argent où retombaient, faites de perles et d’émeraudes, des branches de jasmin, un jeune homme surtout ne quittait pas Myrmex : elle reconnut, en dépit de son masque, le prince Osmond, à un grain de beauté qu’il avait à l’oreille.

N’osant croire la fée, Myrmex songeait tristement qu’il ne la courtisait ainsi que trompé, comme les autres, par son déguisement.

Elle s’efforçait toutefois, pour n’en point dévoiler le secret, d’imiter la princesse, agitant son éventail à grands gestes, riant et parlant haut.

Mais peu à peu, grisée par la musique, la danse et les tendres paroles que ne cessait de lui murmurer le jeune homme, elle oublia de tenir son rôle et redevint elle-même, silencieuse et douce.

Lorsque le prince la pria de faire avec lui quelques pas dans les jardins, elle ne sut refuser. Tous deux se perdirent bientôt par les allées et s’arrêtèrent au bord de la pièce d’eau.

Le jeune homme prit dans les siens les doigts frêles, que couvraient de longs gants de satin jaune :

— Votre main, dit-il, semble d’or aux rayons de la lune. Voulez-vous, si précieuse, me l’accorder ?

Mais elle refusa :

— Hélas ! vous me prenez pour une autre, soupira-t-elle.

Osmond sourit :

— Myrmex charmante, oubliez-vous que la princesse a les yeux bleus ? Les vôtres sont noirs, que j’avais aussitôt reconnus.

Et comme la jeune fille, éperdue de bonheur, ne savait que répondre, il se pencha vers elle et, lui ôtant son masque, lui donna un baiser en gage de fiançailles.

Lorsqu’ils revinrent au palais, où le bal continuait encore, Doralice, au bras d’un cavalier vêtu de vert sombre, passa devant eux ; à son corsage brillait, éblouissante, une rose taillée dans un rubis.

— La Digitale et le Lierre : qui donc accompagne ainsi la princesse ?

— Ne voyez-vous donc pas cette rose incomparable ? Le prince Constant, seul, en peut posséder la pareille, la tenant, dit-on, d’une fée, pour l’offrir à celle qu’un jour il prendrait pour épouse…

Myrmex alors sourit doucement, heureuse à la pensée que Doralice avait, tout comme elle, trouvé ce même soir le bonheur et l’amour.


Clarisse

Il était une fois, jadis, trois sœurs qui se nommaient Aurore, Esclarmonde et Clarisse. L’aînée, peut-être, avait quinze ans, la dernière, neuf à peine.

Elles se ressemblaient, toutes blondes, et les yeux couleur du ciel en été. Mais leurs âmes étaient différentes, en ce qui concernait la plus jeune surtout : car il ne se passait pas de jour qu’elle ne causât de peine à ses parents, par ses caprices ou sa désobéissance. Aussi préféraient-ils Esclarmonde et la douce Aurore, toujours sages.

Vainement, l’on avait tenté de corriger les défauts de Clarisse ; mais elle paraissait indifférente aux prières comme aux punitions. Puis, ayant écouté les reproches en silence, elle s’éloignait vers le fond du jardin, où, pour de longues heures, elle demeurait seule à bouder, croyait-on.

Nul ne s’inquiétait de ces absences, car les murailles bordant partout le domaine étaient si hautes qu’aucun danger, à leur abri, n’aurait pu menacer la fillette.

De plus, un vigilant compagnon ne la quittait jamais : un grand lévrier blanc, dont le col vipérin s’ornait d’une chaîne aux mailles d’argent ciselé.

Or, un jour que tous deux se trouvaient à l’ombre d’un vieux chêne, dans une partie presque abandonnée du parc, Clarisse vit soudain l’animal relever une piste et se glisser sous un épais buisson.

Elle l’imita, curieuse, et découvrit, au pied du mur d’enceinte, plusieurs pierres qu’avaient descellées les puissantes racines de l’arbre avoisinant : quelque renard utilisait sans doute ce passage.

La fillette, aussitôt, essaya d’agrandir l’anfractuosité : une heure d’efforts lui valut la joie de se trouver, libre, dans la campagne, sous le couvert d’un petit boqueteau.

Des ronces y poussaient, dont les fleurs lui parurent plus gracieuses que les roses du jardin ; également, elle y trouva des primevères, des violettes sauvages, d’humbles mauvaises herbes qu’elle put cueillir et tresser à loisir en colliers, en couronnes, ce qu’elle n’avait pas permission de faire avec les plantes rares, ornements des massifs, à l’entour du château…

Le lendemain, et d’autres jours, elle revint encore en son nouveau royaume. Une route le traversait, près de laquelle, sous un buisson, Clarisse avait aménagé, pour elle-même et pour son beau lévrier, une cachette ; et là, sans cesse, elle observait les allées et venues des passants.

Bientôt, elle connut les paysannes qui s’en allaient au marché du village, un petit âne tirant leurs charrettes où tressautaient des paniers et des sacs, des bottes de légumes ; des volailles gloussaient, attachées par les pattes. Elle voyait aussi les chevaux de labours que l’on menait aux champs ; parfois, un attelage ramenait du bois proche quelques troncs d’arbres, dont les branches encore vertes et feuillues traînaient sur le sol avec un murmure d’averse. Plus rarement apparaissaient un voyageur, un groupe de marchands au pas de mules paisibles, un mendiant courbé sur son bâton de houx.

Puis, un soir, il advint que l’enfant s’attardât, pour cueillir des myosotis, près d’un ruisseau, de l’autre côté du chemin.

Et, dans sa hâte de retourner vers le parc, elle ne songea pas à s’assurer que nul ne la remarquerait, tandis qu’elle allait traverser la route.

Or, un inconnu, justement, survenait, qui retint son cheval, et sourit en voyant la fillette, charmante, avec sa robe blanche et son gros bouquet bleu.

— Donnez-moi ces fleurs, pria-t-il.

Et, devant son hésitation :

— Là-bas, dans mon pays, elles couvrent les prés, ornent tous les jardins. Me refuserez-vous donc ces myosotis, qui ne rendraient un peu de ma terre lointaine ?

L’enfant lui tendit alors le bouquet.

— Ne m’oublie pas, dit-il. Petite fille, quel nom ne dois-je pas oublier ?

— Je m’appelle Clarisse.

— Et moi Bruno.

Puis le cavalier s’éloigna sans détourner la tête, et l’enfant, tout à coup, s’aperçut que le lévrier blanc le suivait.

À sa place, posant son museau sur les fins souliers de Clarisse, un chien noir demeurait, semblable par la taille à quelque énorme loup

La fillette ne jugea point déplaisante cette substitution ; mais elle soupçonna qu’il n’en serait fort probablement pas de même pour ses parents.

En effet, son nouveau compagnon se trouva des plus mal accueilli : Esclarmonde criant « Au loup ! » vint se jeter dans les bras de sa mère ; Aurore préféra s’évanouir…

— Qu’on attache, ordonna la Châtelaine, cette bête sauvage, dont je ne puis, auprès de mes filles, accepter la présence !

Clarisse, interrogée sévèrement, se tut. En vain, l’on employa menaces et douceur : elle refusa d’expliquer la disparition du beau lévrier blanc.

Le lendemain, selon son habitude, elle s’en fut errer dans la campagne, triste d’y être seule, et songeant au chien noir qui, désespérément, aboyait, à la chaîne, dans une sombre cour derrière le château.

Et comme elle arrivait sur le bord de la route, elle vit s’approcher, brinqueballante au pas d’un vieux cheval, une roulotte : un homme la guidait, qui tira sur les rênes, et fit halte soudain, tandis qu’une femme sautait à terre et se dirigeait vers Clarisse.

Tout à sa rêverie, la fillette pensa cependant qu’il valait mieux ne pas attendre l’inconnue ; mais elle avait déjà trop tardé à s’enfuir.

La Bohémienne la saisit dans ses bras, étouffant ses cris sous une étoffe habilement jetée. Clarisse tenta de se débattre ; puis, très vite, à demi suffoquée, perdit connaissance.

Rouvrant les yeux, elle aperçut la Tzigane, penchée sur elle, et qui lui fit boire une liqueur au goût d’aromates : la fillette aussitôt retomba dans un profond sommeil.

Lorsqu’elle s’éveilla – combien de temps après ! – Clarisse découvrit, à ses côtés, le chien fidèle, dont le collier portait encore un morceau de chaîne brisée. Plus tard, elle apprit qu’il avait brusquement sauté dans la roulotte d’où l’on ne put ensuite venir à bout de le déloger.

La fillette, d’abord, pleura de se trouver aux mains des errants ; puis l’imprévu de cette aventure lui fit oublier peu à peu son chagrin.

La Bohémienne, ôtant la robe blanche et le bonnet perlé de l’enfant, les avait remplacés par des oripeaux de couleurs éclatantes, qui ne déplurent point à Clarisse ; celle-ci même, dans la plaque de métal poli que la Tzigane utilisait pour miroir, admira longtemps sa jupe violette et son châle vert à grandes fleurs brodées ; mais, plus encore, il lui plaisait de sentir cliqueter, à ses oreilles, deux larges anneaux de cuivre.

La fillette, pendant plusieurs jours, dut rester dans la roulotte : enfin, les errants se jugèrent assez loin du château pour permettre à l’enfant de ne plus se cacher.

Clarisse put s’asseoir auprès de l’homme qui, silencieusement, conduisait son cheval au long des routes, dont l’apparence changeait avec les saisons : elle vit les talus, à l’automne chargés des plumes rousses de la fougère ; elle vit des forêts sous la neige, noires et blanches dans le crépuscule gris ; au printemps, elle quitta sa place, pour courir sur le chemin qui lui offrait ses fleurs fraîches écloses les soirs d’été, elle connut les haltes, et le feu, mêlant son parfum de bois vert à l’odeur des prairies, où séchait le foin…

La Bohémienne lui apprit à jouer d’une guitare aux sons monotones et doux, à danser sur une corde raide, à jongler avec des boules de verre brillantes et fragiles, comme avec de lourds poignards acérés.

Mais, surtout, elle lui enseigna le secret de lire le destin, qui s’inscrit aux creux des paumes, ou dans les lames ancestrales du tarot.

Clarisse excella vite en cet art ; et, quand elle eut cessé d’être une petite fille, elle savait prédire à coup sûr l’avenir à ceux que le hasard de sa route lui faisait rencontrer.

Et ces inconnus, longtemps même après son passage, parlaient encore d’elle en la nommant tout bas « la sorcière », et songeaient avec un peu de crainte au sinistre chien noir qui ne la quittait pas.

* * *

Jour à jour, les années s’écoulaient de la sorte, et Clarisse n’était point malheureuse de cette vie sans cesse vagabonde ; d’ailleurs, les souvenirs de son enfance,lentement, s’effaçaient…

Et pourtant, lorsque enfin la roulotte, à force de vouloir atteindre l’horizon, parvint au pays dont les prés, les jardins, au printemps, étaient bleus de myosotis en fleurs, la jeune fille, dans sa mémoire, entendit que tintait un écho du passé.

Mais elle ne pouvait préciser cette vague réminiscence, non plus que la chasser de son esprit.

Elle s’en irritait et, cherchant à percer le mystère, elle résolut, pour la première fois, de consulter l’oracle, que si souvent elle prodiguait à autrui.

Car, jadis, la Tzigane, étalant ses tarots pour connaître le sort de l’enfant, en était demeurée si surprise et troublée, que Clarisse n’avait pas osé, depuis lors, interroger ses lames, où s’inscrivait ainsi son avenir.

La roulotte, à ce moment, se trouvait arrêtée sous l’abri d’un groupe d’arbres, avoisinant une puissante capitale ; à travers le feuillage, apparaissaient les hauts remparts crénelés, que dorait le soleil.

La jeune fille alla s’asseoir sur l’herbe, et, prenant ses tarots, les battit et coupa. Puis elle en choisit un…

Mais avant qu’elle eût pu même le retourner,le chien noir, tout à coup, s’élança : stupéfaite, Clarisse le vit s’enfuir et disparaître par les portes de la ville, tenant la lame entre ses crocs serrés.

La jeune fille imagina que c’était un présage, un avertissement du Destin, qui se refusait à se laisser dévoiler. Aussi renonça-t-elle à son projet.

Songeuse, elle quitta l’ombre des arbres et s’en fut, par-delà le chemin, dans une prairie voisine, cueillir ces myosotis dont la présence ravivait un ancien souvenir.

Et bientôt, comme elle revenait, les bras chargés de fleurs, au détour de la route, un cavalier, suivi d’un grand lévrier blanc, se montra : le chien noir paraissait le guider, qui soudain accourut vers Clarisse avec de joyeux abois.

Attachant son cheval aux basses branches de quelque buisson, l’inconnu s’approcha de la jeune fille et, souriant, lui remit le tarot, que tout à l’heure avait dérobé le chien noir.

Clarisse ainsi connut la réponse du Sort : car cette lame était le sixième Arcane, au dessin figurant trois couples enlacés, sous un nuage d’où pleuvaient les flèches d’or de l’Amour…

— Clarisse, je n’ai pas oublié votre nom.

— Je me souviens aussi de votre nom, Bruno.

Puis, longtemps, en silence, ils se regardèrent, troublés de l’étrange rencontre, et lentement gagnés d’une émotion douce.

— Pour ce bouquet, jadis, que vous m’avez donné, je souhaiterais, dit-il, vous offrir à la fois tous les myosotis de mon royaume.

— Êtes-vous donc le roi ? demanda-t-elle.

— Et vous serez la reine, si vous y consentez.

Clarisse, heureuse, lui sourit…


La légende de la valériane

Il était une fois, sur les bords d’un grand fleuve, un château dont les tours crénelées et les murs s’effritaient un peu plus à chaque saison.

Une aile cependant demeurait presque intacte, où vivait une jeune fille très belle et toujours solitaire, hors la présence d’une vieille servante, à qui les années lentement achevaient de faire perdre l’esprit.

Et peut-être, comme celle de la nourrice, la raison d’Anne-Valérie eût-elle aussi sombré, si ses yeux d’enfant avaient pu se souvenir de ce qui, jadis, était arrivé… jadis, en des temps sombres, où la guerre ravageait la contrée d’alentour.

Alors, la place-forte, que l’on imaginait imprenable, avait été livrée par trahison : de tous les défenseurs, nul ne fut épargné. Et c’est aux lueurs tourbillonnantes de l’incendie que les vainqueurs, chargés de butin, s’éloignèrent du burg démantelé…

Or, à l’instant de l’attaque, la châtelaine, en hâte, avait ouvert pour la nourrice et la petite fille la porte d’une chambre secrète, puis, assurée du salut de l’enfant, elle s’en était allée rejoindre son époux, ne voulant partager d’autre sort que le sien.

Creusée dans l’épaisseur de la maçonnerie, l’étroite cachette n’avait laissé venir aucun écho de la bataille jusqu’à la servante, lorsque celle-ci remarqua, filtrant sous les joints de pierre, un peu de fumée. Le château brûle !, songea-t-elle, et, dans son épouvante, elle s’évanouit.

De longues heures plus tard, reprenant connaissance, elle sentit la peur à nouveau l’envahir, mais elle entendit les faibles sanglots du bébé, près d’elle. La pensée que cette vie dépendait de la sienne lui rendit courage. De plus, l’air confiné du réduit devenait à chaque instant plus lourd et plus irrespirable.

Tremblante, la nourrice entrebâilla la porte et se glissa le long des corridors partout ensanglantés. Le silence y planait, tragique, avec l’âcre odeur des décombres encore embrasés. Au ciel montait, froide et rouge, la prime aurore…

* * *

Et depuis cette époque, l’enfant et la servante, seules au monde, avaient vécu de quelques pièces d’or échappées au désastre, parmi les ruines où, sauf le lierre, ne poussait pas même une folle avoine, une fleur sauvage.

Tout en bas, sur les bords du fleuve, un village riait au milieu des vignobles et, pendant des heures, Anne-Valérie, s’accoudant aux créneaux, écoutait monter les bruits d’une vie différente : cloches du soir et du matin, choc de marteau contre une enclume, ou grincement, sur la route poudreuse, d’un chariot lourdement chargé ; il s’y mêlait aussi l’appel des fermières jetant le grain aux volailles, des cris aigres d’enfants, l’aboi d’un chien autour du troupeau.

Mais, bien qu’elle en eût parfois le désir, elle ne fût cependant jamais descendue jusqu’à la vallée, sachant par les récits de la nourrice ce que les paysans hostiles y murmuraient tout bas : « Maudit, trois fois maudit, le burg au sommet des rocs. Maudit également quiconque y demeure… »

Alors, pour tromper l’ennui des jours monotones, elle s’en revenait à son seul passe-temps, son unique trésor : un coffret tout rempli de petites perles roses et blanches, sans doute destinées jadis à faire l’ornement d’une robe. Et, de ces perles, la jeune fille composait bracelets et colliers, chaînes à plusieurs tours, dont elle parait ses frêles épaules. Puis bientôt, détruisant son œuvre, elle recréait à sa fantaisie de nouveaux bijoux, des réseaux légers comme une dentelle, des fleurs, de longs rubans qu’elle tressait parmi ses cheveux noirs.

* * *

Ainsi ,jour après jour, Anne-Valérie venait-elle d’atteindre sa dix-septième année, lorsqu’un soir de printemps un cavalier monta le chemin semé de chardons qui menait au burg, et y demanda l’hospitalité.

La nourrice le guida vers la salle aux murailles humides, que ne réchauffaient guère, dans la trop vaste cheminée, quelques tisons rougeoyant sous la cendre. Anne-Valérie, près du feu, jouait avec ses perles.

La vue de l’étranger la surprit à peine, car, imaginant le monde à travers d’obscures et merveilleuses légendes, contées par la vieille servante, elle avait bien souvent rêvé d’un prince inconnu, venant l’arracher à sa solitude : peut-être était-ce lui ?

Et vraiment la jeune fille put croire ses songes exaucés, lorsque le chevalier, au moment du départ, lui fit serment d’être de retour auprès d’elle avant le prochain printemps, pour ne plus jamais la quitter cette fois, si tel était aussi son désir.

Heureuse, elle promit de l’attendre fidèlement, et tous deux se quittèrent, attristés et pourtant pleins d’espoir en leur destin futur…

* * *

Et les jours à nouveau se prirent à couler pour Anne-Valérle, solitaires, mais illuminés par tant de souvenirs.

Elle se rappelait avec joie chaque instant de cette longue soirée, tandis que, près de l’âtre, elle écoutait parler l’hôte imprévu, narrant ses voyages à travers d’étonnantes contrées, qu’il parcourait sur l’ordre de son roi, dont il était l’un des messagers favoris.

Et comme, porteur d’une lettre aux cachets de cire pourpre, il s’en allait vers un lointain empire, le hasard de sa route l’avait conduit au château près du fleuve, où volontiers il se fût attardé. La mission qu’il avait à remplir lui commandait, hélas ! de ne point perdre un seul jour en chemin.

Mais ensuite, à loisir, il reviendrait – le temps, ni l’absence ne pouvant effacer l’amour qu’il avait éprouvé, dès le premier regard, pour Anne-Valérie.

Et la jeune fille, confiante en la parole de Kilian, vit sans inquiétude, après son départ, s’égrener lentement les saisons.

Mais, lorsque vint l’automne, un doute insidieux se prit à la tourmenter…

Là-bas, sur les pentes des collines, les vignobles semblaient flamber de toutes leurs feuilles rougies, et les peupliers, près du fleuve, se dressaient dans le vent comme des torches d’or.

Ainsi, jadis, avait brûlé l’amour de Kilian pour elle. Mais, tout comme devait bientôt pâlir l’éclat de la nature, ne s’effacerait—il pas lui aussi, peu à peu ?

Anne-Valérie s’efforçait vainement d’éloigner ces tristes pensées, sombres autant que le vol des choucas sur les ruines.

* * *

Puis un soir avant-coureur d’hiver, un orage éclata, dont le vieux burg frémit de toutes ses murailles. L’eau ruisselait par les plafonds détruits, et de nouvelles pierres vinrent s’ébouler sur les anciens gravats. Brunes et vertes, de grandes plaques de lierre arrachées aux remparts battaient sous la rafale, comme de larges ailes.

Le lendemain, la jeune fille, contemplant la campagne, vit que plus rien ne lui restait de l’éblouissante parure dont elle s’ornait aux jours précédents.

Ce n’était partout qu’arbres défeuillés, branches noires, chemins et champs noyés où luisaient çà et là quelques flaques stagnantes. Jaune et gonflé, le fleuve roulait avec un sourd murmure ses vagues crêtées d’écume.

Alors, tout apparut à la jeune fille si désolé qu’elle tenta de recréer autour d’elle un peu de printemps : elle s’en fut quérir son précieux coffret, dont une à une elle tira toutes les perles roses, toutes les perles blanches, pour en composer patiemment de légères corolles qu’elle piqua, mêlées à des feuilles de lierre, entre les blocs disjoints des créneaux.

Or, comme, souriante, elle s’attardait à contempler son étrange jardin, Anne-Valérie tout à coup frissonna : la bise, levée sans qu’elle y eût d’abord prêté attention, l’avait pénétrée lentement de son souffle glacial.

À regret, la jeune fille retourna dans la salle et s’assit près du feu, dont elle ranima les braises presque éteintes. Je retournerai, vite réchauffée, songea-t-elle, chercher mes belles fleurs un instant délaissées.

Mais une fatigue imprévue, toujours plus lourde, la tenait immobile dans le grand fauteuil, et bientôt, sans forces, sans pensées, Anne-Valérie, fermant les yeux, glissa dans un profond sommeil.

Et quand la nourrice voulut l’en éveiller, elle s’aperçut que la jeune fille, brûlée de fièvre, avait perdu tout sentiment…

Le lendemain, comme tombait sur le vieux château la première neige, Anne-Valérie, cette fois, s’endormit à jamais.

* * *

Et peut-être le sort lui fut-il en cela miséricordieux, car elle eut en vain, jour après jour, attendu Kilian : oublieux des serments et de la foi jurés naguère, le chevalier ne revint pas.

Mais, pitoyable au souvenir d’Anne-Valérie, le printemps suivant fit éclore, blanches ou roses et bercées doucement par la brise, ces mêmes corolles jadis épanouies sous les doigts de la jeune fille rêvant à son lointain amour.

Et c’est depuis lors que partout, sur les vieilles murailles, sur les décombres et les ruines solitaires, pousse la fleur fidèle et dédaignée, la fleur au beau nom : la valériane.


La cloche qui n’alla pas à Rome

Pâques allait venir, et les cloches se préparaient à leur long voyage. Il y en avait trois dans la flèche, entre les tours rondes du clocher. Et les deux plus grosses, parfois, se moquaient de la troisième, car c’était à peine une clochette. Pourtant, elle sonnait clair, car sa marraine, jadis, dans la cuve de bronze en fusion, avait jeté toute une bourse de pièces d’argent.

D’un côté de l’église, la place du village s’étendait, l’asphalte poussiéreux, avec sa double rangée de tilleuls, dont l’odeur miellée ne monterait que plus tard et juillet venu ; mais, avant de flatter l’odorat, les arbres réjouissaient le regard du vert tendre de leurs feuilles fraîchement dépliées. De l’autre côté, le cimetière alignait ses tombes, où le vent de mer avait dispersé les bouquets du dimanche précédent.

Le vent. Il soufflait du suroît. Il avait passé sur les landes, secouant les ajoncs, emportant, comme un souffle revenu de l’hiver, la neige des prunelliers en fleurs. Puis, las de se déchirer aux épines, il se jetait vers la rivière, remontait le chenal et, d’un seul élan, atteignait la mer. Une île basse, chevelue de bois, fermait l’horizon ; une ceinture d’écume la frangeait vers le large.

Le vent passait, hâtif, et le bronze des cloches en vibrait sourdement.

Un volet mal fixé claqua soudain, tandis que se brisait et battait comme une aile la plus haute branche d’un grand poirier en espalier sur une façade.

Le vent fraîchissait, avec des pauses brusques, et les arbres alors se redressaient, attentifs au calme trompeur d’un instant. Puis une rafale accourait, avec rage, comme pour regagner le temps perdu. Les cloches, dans leur logette de granit ajouré, se faisaient plus lourdes, sur la poutre de chêne les soutenant, pour mieux résister à la tourmente.

— Nous allons à Rome, nous allons à Rome, bourdonnaient les deux grosses cloches, et toi, petite, la tempête va t’emporter. Tu te perdras en route, et tu devras revenir, sans avoir atteint la ville sainte.

La petite cloche ne répondait pas, mais elle souffrait de se savoir aussi faible – et cela, non point dans son amour-propre, mais à la pensée de tous les enfants, qui, le matin de Pâques, attendraient d’elle en vain les œufs promis, s’il lui arrivait, comme le prédisaient ses aînées, de s’égarer en chemin.

C’est à moi de leur apporter les œufs de Pâques, à tous ceux-là qui demeurent, le long du sentier, vers la rivière, et que diront-ils donc, s’il me faut les décevoir ?

Et la petite cloche, inquiète, écoutait le bruit de la tourmente, goûtait l’amertume du sel dans le vent, et cédait parfois aux rafales, pour en mieux éprouver la force.

Mais la tempête ne se calmait pas, au contraire.

Toute la nuit, la petite cloche veilla, espérant l’accalmie. À l’aube, elle devrait partir, quel que puisse être le temps.

Et l’aube se leva, noyée de brume ; de lourds nuages volaient vers l’est, et le vent les déchiquetait sur les bords.

— Ils nous montrent la route, dirent les grosses cloches, nous partons, nous partons.

Comme deux fruits mûrs tombant de l’arbre, elles se détachèrent du clocher.

Elles tournoyèrent tout d’abord, incertaines, pour retrouver leur équilibre, puis, d’un seul coup, s’abandonnèrent au vent. Un instant plus tard, elles avaient disparu.

La petite cloche hésitait encore à larguer ses amarres, la longue corde de chanvre qui la reliait, tout en bas, avec la nef, sombre et silencieuse, mais que traversait, rassurante, la chaude clarté des vitraux ; elle hésitait à quitter la poutre de chêne et son fidèle appui.

Mais alors, dans la grisaille d’un jour triste, à travers la brume et l’embrun, il lui sembla que se levait l’aube d’un matin de printemps, où les primevères, sous chaque haie vive, soulèvent de leurs fleurs les feuilles mortes de l’automne, où les fougères crosses duveteuses et brunes, se déroulent et s’offrent au soleil en larges palmes vertes, où, dans chaque jardin, les jonquilles ouvrent leurs coupes d’or, pour boire la tendre lumière. Puis elle crut entendre les appels et les rires des enfants qui battaient les buissons, les touffes d’herbe, les creux moussus des vieux arbres, pour y chercher les œufs de Pâques.

La petite cloche, alors, reprit courage. À son tour, elle se laissa emporter par le vent.

Elle connaissait bien la route, si souvent parcourue.

D’abord, elle descendrait vers le sud, au-dessus des collines émoussées de l’Argoat, et du Menez-Brez, où s’élève la chapelle solitaire de Saint-Hervé. Toujours plus au sud, elle rencontrerait la vallée de la Loire, paresseuse, avec ses îlots où pleurent les saules et ses bancs de sable. Elle remonterait le fleuve jusqu’à ses sources, et là, piquant à l’est, rejoindrait le cours écumeux du Rhône. Sur ses rives, sans doute, les amandiers seraient en fleur, et les pêchers roses. Ensuite viendraient la Camargue et ses marécages, où l’accompagneraient dans son vol des hérons et les poules d’eau, en formations triangulaires. Une église surgirait au bord de la mer, et la petite cloche y chercherait en vain l’élégance et l’acte de foi des longs clochers à jours : l’église des Saintes Maries, et, comme les trois saintes, la petite cloche oserait se risquer sur la mer. Elle apercevrait les calanques et leurs rochers rouges, sentirait dans la brise l’odeur des pinèdes et des bois de mimosas. Elle suivrait la côte, jusqu’à voir apparaître sur l’horizon, but de son pèlerinage, les dômes au loin de la ville éternelle.

Mais cette fois, le vent, impitoyable, la drossa hors de sa route familière. Il lui fallut fuir devant la tempête, vers l’est, toujours plus à l’est.

Elle voulut monter, pour trouver le ciel libre au-dessus des nuages ; mais le vent alors la saisit dans ses tourbillons, comme les vagues, sur la grève, roulent une épave et ne l’abandonnent un instant que pour mieux la reprendre et se jouer d’elle. Aveugle, fouettée d’eau, chavirant dans de brusques trous d’air, la petite cloche perdit sa direction. Elle ne pouvait lutter contre la force mauvaise de la tempête et, pendant des heures, et des heures, il en fut ainsi.

Puis, comme le voyageur égaré, qui découvre enfin de plus riants paysages, la petite cloche franchit le mur des nuages. Le vent, d’un seul coup, venait de tomber.

Là-bas, un fleuve coulait, dans une large vallée, plantée de vignobles et de riches vergers. Des gouttes de pluie tremblaient sur les branches, scintillant aux rayons du soleil couchant. Un arc-en-ciel pâli barrait l’horizon. La lutte contre la tempête était achevée.

La petite cloche suspendit son vol et plana sur de hautes collines, couvertes de forêts de sapins. Le fleuve, à l’ouest, soulignait de lointaines montagnes d’une traînée d’argent.

Une clairière s’offrait entre les arbres, et la brise y retournait les feuilles des framboisiers sauvages, qui luisaient alors à faibles éclats, comme une eau laiteuse. Le sol, tapissé de mousse, était favorable au repos. La cloche s’y laissa tomber. Il était trop tard, à présent, pour continuer sa route. Le lendemain, à l’aube, elle repartirait.

Or, avant de perdre conscience, il lui sembla qu’un rêve singulier la visitait : sous un bosquet, dans un nid de brindilles, il y avait trois œufs rouges, sur lesquels, doucement, venait se coucher un gros lièvre roux. La chute soudaine de la petite cloche l’avait effrayé, mais maintenant, rassuré, il reprenait sa place.

Quelles étranges visions peut donc engendrer le sommeil, songea-t-elle, se croyant déjà endormie.

La nuit tomba sur la clairière. Une hulotte s’envola, que son rire seul trahit, et non le battement de ses ailes. Toute une vie furtive s’anima, griffes prudentes sur le sol, sabots légers tâtant les feuilles mortes. Un renard passa, et le bout blanc de sa queue le suivait dans l’ombre comme un feu follet ; une belette se coula parmi les herbes, flaira l’odeur étrangère et s’enfuit.

L’aube parut. Les geais, d’abord, ces policiers de la forêt, signalèrent à grands cris, dans la clairière, une présence inaccoutumée. Puis, la cloche restant immobile, ils se turent l’un après l’autre.

La petite cloche s’éveilla. Sur son nid de brindilles, le grand lièvre, aux aguets, se dressa, prêt à bondir. La petite cloche regarda autour d’elle. Le grand lièvre n’était pas seul. Sous chaque buisson, dans des nids, brillaient des œufs rouges, sous les pelages couleur d’automne.

— Qui êtes-vous donc ? demanda-t-elle. Dans mon pays, il n’est que les oiseaux, et parfois les serpents, pour avoir privilège de pondre…

Le grand lièvre alors s’approcha. Ses moustaches frémissaient dans la lumière de l’aurore et, sur l’une de ses oreilles, s’était collée l’enveloppe vide et poisseuse d’un bourgeon de sapin.

— Je suis le Lièvre de Pâques, dit-il, et voici ma nombreuse famille. Il nous faut, pour dimanche, fournir en œufs rouges tous les enfants sages… et même ceux qui le sont moins, soupira-t-il. Nous les cacherons, à la nuit, dans les jardins, que filles et garçons, ravis, les y découvrent au matin.

La petite cloche en fut fort étonnée, et même quelque peu blessée dans son orgueil :

— Ô lièvre, c’est à mes sœurs et moi, seules, qu’il revient de distribuer les œufs de Pâques, que nous allons quérir à Rome, et jamais, jusqu’ici, je n’avais soupçonné qu’il pût en être autrement.

— Jeune ignorante, répondit le lièvre, ne sais-tu pas que chaque pays possède, et conserve, ses propres croyances ? Tes sœurs et toi volez vers Rome, et les enfants, les yeux fixés au ciel, attendent, pleins d’espoir, votre retour. Mais ici, c’est vers nous, c’est vers moi, Lièvre de Pâques, que se tournent les petits enfants. Et plus tard, devenus grands, ils enseigneront à leurs fils, à leurs filles, à chercher à leur tour nos œufs rouges, dissimulés sous les bosquets. Ne sois pas jalouse, petite cloche. Il est assez vain de savoir qui doit apporter les œufs du matin de Pâques. La seule chose d’importance est la joie des enfants et leurs cris émerveillés.

— Mais où suis-je donc ? demanda la petite cloche.

— Dans la Forêt Noire, répondit le lièvre. La dernière neige sur les hauteurs, achève à peine de fondre au pied des sapins, mais là-bas, dans la vallée, c’est déjà le printemps. Les fermes, sous l’abri de leurs toits bombés en carapace, commencent lentement à revivre après le long hiver. Et les jeunes filles, partout, sortent des coffres peints leurs atours de fête : les châles à franges de soie, les grands chapeaux à pompons rouges ou les diadèmes de verroterie, ornés de fragments de miroir et de fleurs, car toutes veulent être belles, lorsque viendra l’heure de se rendre à l’église.

Un merle siffla sur une branche, et le soleil, entre les troncs pressés des sapins, brilla comme un oiseau de feu derrière les barreaux de sa cage.

La petite cloche voulut repartir.

— Lièvre, dites-moi, suis-je loin de Rome, et quelle en est la direction ?

Le lièvre s’attrista :

— Tu en es bien loin, petite cloche. Tu ne peux songer désormais à l’atteindre, si tu veux regagner à temps ton village au bord de la mer, ta place dans le clocher, pour sonner avec tes sœurs l’allégresse de Pâques. Il te faut reprendre aussitôt, sans détour, le chemin qui t’amena. C’est la tempête, je suppose, qui t’a détournée de ton but. Mais le mal est fait, petite cloche, résigne-toi : tu ne pourras revoir, cette fois, la ville éternelle.

La petite cloche se désola. Elle souffrait, pour elle-même, de devoir renoncer à son pèlerinage. Mais elle souffrait plus encore en imaginant tous ces jeunes visages, au long du sentier vers la rivière, où se peindrait bientôt la déception.

— Je vois bien qu’il me faut suivre votre conseil, dit-elle. Mais il m’en coûte, lorsque je songe à ces beaux œufs que je ramenais chaque année de Rome. Des enfants vont pleurer par ma faute, ayant échoué dans mon entreprise.

Le vieux lièvre coucha les oreilles.

— Ne vous désolez donc pas, dit-il d’un ton bourru.

Puis, de ses pattes de derrière, qu’il avait sèches et musclées, il commença à frapper le sol en cadence, et cela résonna comme un tambour lointain. À ce roulement répondit une agitation, dans toute la forêt. Les buissons frémirent, les dures feuilles des myrtilles crissèrent, alors que, de partout, surgissaient des lièvres, dont chacun apportait des œufs rouges. Ils vinrent les poser en tas dans la clairière.

Le vieux lièvre, satisfait, dodelinait de la tête :

— Voilà, dit-il, un joli début de récolte. Et maintenant, petite cloche, emplissez vite votre robe. Il vous faut partir sans retard, car vous aurez à lutter contre le vent d’ouest. Il me paraît s’être calmé, mais sait-on jamais, avec ce brutal ?

La petite cloche, éperdue de reconnaissance, voulut le remercier. Sans l’écouter, le grand lièvre, d’une patte agile, triait déjà les plus beaux œufs et les poussait vers elle.

— Vite, vite, disait-il.

— Mais, protesta-telle, saisie d’un scrupule tardif, mes enfants ne vont-ils pas s’étonner de ces œufs différents ?

Le vieux lièvre sourit :

— Les enfants, croyez-moi, préfèrent, en tous pays, des œufs, même rouges, à pas d’œufs du tout.

Alors, la petite cloche n’hésita plus. Aidée du Lièvre de Pâques, elle assura son chargement.

Émue, elle regarda la clairière, la mousse verte et grise et, sur le sol, les feuilles mordorées des hêtres, en tapis, qu’étoilait la fleur des anémones sauvages, les troncs droits et purs des sapins, où perlait parfois une larme de résine, et, là-bas, vers l’horizon, le fleuve, comme un ruban d’argent.

Le cercle des lièvres, attentifs, se tenait autour d’elle.

— Je reviendrai, dit la petite cloche.

Puis elle s’envola.


La quête

Il était une fois une petite fille qui cherchait des étoiles.

Elle habitait au bord d’une grève qui s’étendait comme un croissant entre deux hauts caps avancés dans la mer, protégeant à leur pied deux villages, dont l’un portait un nom de saint, dont l’autre avait construit si près des vagues son église de granit ajouré et son cimetière, qu’il avait fallu construire une digue pour défendre de l’eau les vivants et les morts.

L’été, sous le soleil, la plage s’animait d’une foule étrangère, importune ; la petite fille fuyait ses cris et ses jeux discordants.

Puis, arrivé l’automne, la plage, peu à peu, redevenait déserte. La petite fille alors retrouvait le sable impollu, que gaufraient les vagues, une à une ; de maladroites forteresses ne le déshonoraient plus, ni le pas des baigneurs.

La petite fille marchait à la limite du flot, qui roulait devant elle des algues rouges et dentelée, des algues vertes, comme un voile transparent et frangé de godrons, des algues brunes et tordues en lanières de fouet.

Elle jouait avec la mer, elle dansait au bord de l’écume, elle était seule sur la plage.

Les autres enfants pouvaient s’en retourner vers les villes, elle demeurait au village, où ses parents, au loin, sous un climat trop éprouvant pour une enfant fragile, l’avaient laissée en garde à sa grand-mère. Elles habitaient toutes deux une maison au toit d’ardoises, que marbraient d’ocre les lichens.

Elle allait, dès octobre, à l’école, dont la discipline campagnarde ne lui pesait pas trop, non plus que les heures de leçons que lui donnait, trois fois la semaine, une ancienne institutrice, aux mains diaphanes et veinées comme une aile de libellule.

Puis, sitôt libre de son temps, elle retournait sur la plage. Parmi les goémons, les débris de bois, les coquillages vides, toutes les épaves incertaines que la marée descendante abandonne, la petite fille cherchait une étoile.

Se sa fenêtre, vers le nord, qui donnait sur l’horizon de mer, elle en avait vu tomber trop souvent pour ne pas imaginer que l’une d’elles serait, un jour, rapportée par le flot sur la grève.

Les étoiles des nuits d’été, dont la chute fulgure, si loin, si vite, silencieuse, alors qu’elle devrait s’accompagner plutôt de quelque éclatement cosmique, d’un sillage hurlant dans l’éther, les grandes étoiles des nuits de juin ou des nuits glacées de l’hiver, la petite fille les guettait, et le lendemain, patiente, allait sur la grève à leur découverte. Mais à peine y voyait-elle parfois, dérisoire, une étoile de mer.

Et l’eût-elle trouvée, cette étoile, qu’en eût-elle fait ? La cacher, sans doute, secret précieux, dans une boîte, à son chevet, pour l’en tirer, le soir,et la poser près d’elle – une fois la lampe éteinte par grand-mère –, qu’elle illuminât l’ombre inquiétante de sa chambre.

Peut-être d’ailleurs n’aurait-elle pu la garder toujours, car peut-on garder une étoile ? et ne faut—il pas, tôt ou tard, la rendre – mais à qui ? – pour la remettre au ciel ?

Qu’importait ? La petite fille rêvait d’une étoile et ne réfléchissait pas plus avant.

Elle la chercha donc, durant ces longues saisons de l’enfance, où chaque heure semble ne jamais finir, faute aux petites âmes de comprendre encore la fuite du temps.

Elle la chercha donc, et la quête lui en était plus passionnante que le but même à atteindre.

Puis, un jour de printemps, où l’air était chargé de l’odeur des fougères et du parfum jaune de l’ajonc, où flottait dans le vent la neige des pommiers en fleur, ce jour-là, pour la première fois, la petite fille songea qu’il était vain de contempler le ciel pour y dénombrer les étoiles qui tombent, et d’en espérer découvrir les épaves dorées sur la grève.

Elle détourna ses regards du ciel et de la mer – et la terre alors lui sourit, avec toutes les chaudes promesses d’un matin de mai.

Et le temps vint fermer doucement derrière elle les portes de l’enfance, que l’on ne franchit jamais par deux fois.

Mais elle l’ignorait encore, petite fille déjà prête à devenir grande, tout comme elle ignorait la quête qui, bientôt, allait commencer pour elle, celle d’une autre étoile, également brillante, également fugitive, et dont toutes les. femmes ont cherché sur le sable le reflet et la flamme trop souvent éteinte, l’étoile insaisissable de l’amour.


Judicaële

Il était une fois, dans une lointaine contrée tout au bord de la mer, un roi et une reine qui se désolaient chaque jour de n’avoir pas d’enfant. Ils voyaient approcher la vieillesse, et songeaient tristement que leur vœu le plus cher ne se réaliserait sans doute pas.

Une fée cependant prit pitié de leur peine. Portée sur un char que traînaient douze paradisiers, elle vint à la Cour et promit à la reine qu’il lui serait donné de bientôt mettre au monde une princesse, que l’on nommerait Judicaële.

La fée ne voulut pas écouter de remerciements ; mais demanda qu’une promesse toutefois lui fût faite : elle seule aurait pouvoir de fixer pour la jeune fille, et le jour de ses noces, et le choix de son fiancé.

Tout arriva comme il était prédit.

La fée revenait fréquemment à la Cour, surveillant elle-même avec beaucoup de soins l’éducation de sa filleule. Judicaële, ainsi, lorsqu’elle eut quinze ans, se trouva connaître plus de choses qu’il n’en est habituel à cet âge.

Tant de science encore ne suffisait pas à sa marraine, qui convoqua pour la princesse trois nouveaux professeurs.

L’un arrivait du Pays-de-l’eau-qui-coule ; ayant pénétré le secret des chiffres, il savait résoudre ou poser tous les problèmes du monde. L’autre, né au Pays-du-Marbre, modelait dans l’argile et taillait dans la pierre des figures d’hommes et d’animaux qui paraissaient vivantes. Le dernier, venu des Pays-du-Fer, était un horloger fameux qui construisait de merveilleuses pendules, dont les aiguilles d’or fin tournaient sur un cadran ciselé : on y pouvait, en plus des heures, lire le cours des saisons, les quartiers de la lune et les jours de la semaine.

Judicaële apprit d’eux les mathématiques, la sculpture et l’art d’animer un jaquemart.

Puis, au bout d’un an, tous trois la quittèrent : leur élève, dirent-ils, en savait autant qu’eux.

Or, à cette même époque, la fée se rendit près de sa filleule.

le roi profita de cette visite pour lui rappeler l’ancienne promesse : il était grand temps, conclut-il, de marier la princesse et d’assurer, par cette union, un successeur au trône. Lui-même se sentait bien vieux, le fardeau du royaume lui devenait trop lourd. Mais la fée se contenta de sourire, affirmant que rien ne pressait encore.

Puis elle fut rejoindre la jeune fille et l’interrogea sur ce que lui avaient enseigné ses maîtres. Judicaële répondit sans erreur à toutes les questions ; la fée s’en déclara satisfaite.

Prenant par la main sa filleule, elle l’emmena jusqu’au fond du parc où se dressait une tour à l’abandon, plus qu’à demi détruite ; un lierre vigoureux s’accrochait aux murailles, maintenant l’un sur l’autre les blocs de pierre disjoints. D’un coup de sa baguette, elle releva ces ruines.

Judicaële, étonnée, la suivit, qui déjà montait l’escalier du donjon. Une salle ronde occupait le dernier étage, que la fée meubla d’un autre coup de baguette.

Elle lui dit alors la raison de ces actes : ne voulant point voir inemployée tant de science, elle priait la jeune fille de construire une poupée de belle taille, que ferait parler et mouvoir un engrenage secret. Sa filleule, ajouta-t-elle, trouverait dans cette pièce tout ce qui lui serait nécessaire.

Enfin, tendant une clef d’or, elle lui demanda de toujours fermer avec soin la porte de la tour, nul ne devant connaître l’objet de son travail.

Judicaële se mit à l’ouvrage et sculpta dans la cire une statue d’apparence humaine. Puis, fondant et limant de fins rouages de métal, elle assembla le mécanisme ingénieux dont s’animerait l’automate.

La fée venait parfois juger des progrès accomplis ; Judicaële, volontiers, l’en tenait au courant.

Ainsi lui confia-t-elle un jour sa préoccupation : l’androïde, bientôt, serait achevé. Mais le masque en restait encore une ébauche. Quelle ressemblance choisir pour lui ? Pas une seule figure à la Cour n’inspirait la princesse : les conseillers de son père étaient tous vieux et laids…

La fée, qui prévoyait cette demande, tira de son aumonière une petite boîte de vermeil incrustée de rubis : elle contenait une miniature que la jeune fille, émerveillée, contempla longuement.

— Je ne puis te laisser ce portrait, dit sa marraine.

Qu’importait à Judicaële ? Il lui avait suffi d’un instant pour ne plus oublier jamais le visage du prince inconnu.

Alors, se remettant à l’œuvre, elle se hâta d’achever l’automate, afin de retrouver en lui l’image de ce prince dont elle venait, sans le savoir, de tomber amoureuse.

Mais il lui fallut pour cela bien du temps : elle avait aisément modelé les traits dont son souvenir était plein. Ce masque pourtant demeurait sans vie, car la jeune fille ne parvenait pas à rendre dans la cire l’éclat d’un regard couleur d’eau changeante…

Judicaële s’en fut chercher la boîte aux filigranes d’argent qui contenait ses bijoux : mais elle n’y trouva rien qui la satisfît.

Quittant la vieille tour, elle se rendit au palais et pria son père de lui remettre les trois clefs d’un souterrain, où le monarque conservait un fabuleux trésor. Le roi, certes, hésita quelque peu ; mais, ne sachant en rien contrarier sa fille, il céda bientôt.

Refusant de se laisser même accompagner d’un page, la princesse descendit l’escalier en vis qui menait aux caves creusées en plein roc, juste sous le château. À la clarté de sa torche, elle voyait danser sur les murs les ombres agrandies d’araignées que troublait son passage…

Elle atteignit la première porte, au vantail en bois de tilleul, dont les ferrures avaient la forme d’un croissant. Judicaële entra dans la première chambre : elle crut un instant que tous les rayons de la lune s’y trouvaient enfermés, tant luisaient, entassés, de lingots et de pièces d’argent. Mais la jeune fille ne s’arrêta pas : les marches reprenaient, qu’elle suivit encore.

Derrière la deuxième porte, qui était de cèdre sculpté de rosaces, la deuxième chambre offrait un étincellement d’or… Judicaële passa.

La dernière porte enfin s’ouvrit, d’ébène clouté d’étoiles : et là, durant plusieurs jours, la princesse éparpilla sur le sol tout le contenu des coffres où son père gardait les joyaux du royaume.

Penchée sur les lourdes caisses bardées de fer, elle brassait à pleines mains les colliers et les chaînes, les bracelets ciselés, les diadèmes aux légers fleurons. Parfois, impatiente, elle arrachait de sa monture quelque pierre dont l’éclat lui semblait un instant pareil au regard du prince – mais en vain. Judicaële, déçue, rejetait le bijou mutilé…

Et quand le dernier coffre fut vide, elle dut s’avouer tristement qu’elle n’avait, parmi tant d’émeraudes et de péridots, de turquoises bleues, de turquoises mortes, tant d’aigues-marines et de chrysolithes, pu découvrir une seule gemme qui répondît à son désir.

Mais elle ne voulait pas se décourager : dans la cité, près des Halles, la rue des Orfèvres allongeait la série de ses boutiques étroites, sous l’ombre des vieilles demeures à encorbellement. Là se succédaient l’échoppe des changeurs d’or et les vitrines opulentes des bijouteries. Judicaële décida de s’y rendre.

lorsque la princesse voulut obtenir de son père l’autorisation de quitter le palais, elle se heurta tout de suite à un refus formel.

La jeune fille s’en étonna, car il lui arrivait souvent de se promener par la ville, suivie d’un seul page, et masquée. Le roi, jusqu’alors,ne s’était jamais opposé à cette fantaisie, qu’il désapprouvait cependant.

Judicaële s’informa des raisons de cette défense ; le monarque, tout d’abord, éluda ses questions et, comme la jeune fille insistait, il consentit à lui apprendre qu’un navire étranger, peu de jours auparavant mouillé dans le port, avait apporté, parmi les épices et les bois précieux de sa cargaison, les germes d’une maladie qui se répandait à travers la ville avec une rapidité dangereuse.

La princesse, remarquant le visage soucieux de son père, soupçonna qu’il avait peut-être des sujets de préoccupation plus graves que la menace d’une épidémie. Mais elle n’osa pas interroger davantage le roi, qui la jugeait trop jeune encore pour n’être pas tenue à l’écart des affaires de l’État.

Elle retourna donc au donjon, et là réfléchit aux moyens de quitter le palais, n’imaginant pas qu’elle pût renoncer à son dessein.

Mais elle eut la surprise de voir apparaître la fée sa marraine, qui parla gravement :

— Voici l’heure pour toi de connaître la vérité : ton père est bien vieux désormais, et ses ennemis, prenant pour faiblesse sa bonté trop grande, s’apprêtent de toutes parts à l’envahissement du royaume. Le peuple déjà s’en inquiète et murmure – il n’a plus confiance en son souverain. Mettant à profit cet état de choses, le prince Morholt, ton oncle, en exil depuis bien longtemps, vient de revenir dans la capitale où ses partisans, demeurés nombreux, préparent la révolte. Le roi, sachant que la ville cessait d’être sûre, t’a pour cela priée de ne point sortir du palais.

» Je ne puis, hélas ! secourir ton père : Morholt est protégé par une Enchanteresse qui me surpasse en puissance… Il réussira donc en son entreprise, et tu devras fuir pour échapper à sa haine. Ne crains rien cependant. Si je ne puis moi-même demeurer près de toi, j’ai voulu du moins qu’un ami fidèle te reste et te garde pendant l’adversité. Cet ami sera l’automate, qu’il faut te hâter d’achever.

Puis la fée, de sa baguette, effleura la poupée de cire, dont le masque parut s’animer d’une vie réelle : les yeux y brillaient maintenant de cet éclat d’eau verte que la jeune fille avait en vain cherché parmi les reflets de tant d’émeraudes…

La princesse, impassible, écouta ces nouvelles. Mais son inquiétude était profonde, car elle imaginait tout le danger qui menaçait le roi et la reine. La fée, devinant son trouble, lui sourit :

— Ne redoute pas pour les tiens ; je les garderai de la mort. Quant à toi, je ne puis t’éviter de pénibles épreuves…

Mais la jeune fille, pour elle-même, ne ressentait nulle crainte, ayant confiance en sa marraine et, plus encore, en l’automate.

La fée, doucement, se pencha sur sa filleule et l’embrassa. Judicaële eut alors un geste d’étonnement : sa robe de velours, où s’éparpillait un semis de perles, s’était à l’instant métamorphosée. Elle reconnut, en ce nouveau costume, celui des paysannes d’alentour, quand elles se rendaient à la ville, aux jours de fête ou de marché.

Elle ne put retenir une exclamation de regret, lorsqu’elle vit sa marraine, d’un autre coup de baguette, transformer le vêtement brodé d’argent fin qu’elle avait choisi pour l’androïde : il portait maintenant un habit de rude étoffe grise, comme en avaient les bergers de la montagne, qui parfois descendaient au château pour offrir à la princesse les gentianes et les edelweiss dont elle aimait à fleurir ses appartements.

Mais, quand se fut dissipée sa première surprise, la jeune fille songea que la fée devait, pour agir de la sorte, avoir quelque raison d’elle inconnue. Sa curiosité, d’ailleurs, était occupée d’un autre sujet : voyant que sa marraine s’apprêtait à partir, la princesse osa poser la question qui lui tenait à cœur : comment lui faudrait-il appeler l’automate ?

La fée, sans répondre, plaça sur la table un coffret de cuir. Puis elle disparut.

L’écrin contenait un collier d’argent, où pendait une lourde plaque ciselée d’arabesques.

La jeune fille, intriguée, saisit le bijou, dont elle admira tout d’abord la riche orfèvrerie ; mais, laissant miroiter sur sa paume la belle médaille aux clartés de lune, Judicaële bientôt découvrit son secret. Les entrelacs courant sur le métal précieux, dessinaient les lettres de ce nom que la jeune fille avait tant souhaité connaître : « Hugo », le nom de l’automate. Le nom du prince aussi…

Judicaële alors songea que peut-être son père était mal informé de toute l’imminence du péril : elle voulut lui rapporter ce dont la fée l’avait entretenue. Mais, comme elle s’approchait de la porte, le linteau de granit s’en détacha soudain, bloquant le vantail par sa chute. Judicaële se souvint de l’enchanteresse qui protégeait Morholt : celle-ci, tout à coup, révélait son pouvoir.

Désormais prisonnière, la jeune fille décida d’obéir au conseil de sa marraine et, saisissant ses limes et ses outils d’acier, ajusta les derniers rouages dont l’androïde allait prendre vie.

L’heure passa. La princesse, absorbée, ne s’aperçut pas tout d’abord que la nuit descendait. Croyant encore entendre les paroles de la fée : « Hâte-toi, hâte-toi… », la jeune fille achevait fiévreusement son œuvre.

Sans prendre le temps même d’allumer un flambeau, elle travaillait maintenant à la clarté du crépuscule et ne remarquait pas une clarté plus rouge qui, prolongeant le soir, embrasait tout le ciel au-dessus de la ville. Une cloche, au loin, sonnait à coups précipités ; par instant, des cris s’élevaient, de sourdes rumeurs dont l’écho s’enflait peu à peu.

le bruit tout à coup fut si proche que Judicaële tressaillit, étonnée. Se penchant à la fenêtre, elle vit que des inconnus traversaient le parc, venaient vers la tour.

Au fond de l’allée qui menait au château, des reflets d’incendie brillaient entre les feuillages ; plus loin, sur la cité, d’autres foyers doraient l’ombre naissante.

la princesse comprit aussitôt : Morholt avait tenté l’attaque et ses soldats, vainqueurs, brûlaient et pillaient tout sur leur passage. Certains, déjà, s’approchaient du donjon. Des poings lourds, bientôt, heurtèrent la porte.

Judicaële songea que le vantail ne résisterait guère – et pas assez du moins pour lui laisser le temps d’achever l’androïde… Il fallait à tout prix donner à l’assaillant l’illusion qu’une troupe bien armée défendait la vieille tour : peut-être, alors, différerait-il d’en risquer l’assaut.

Hâtivement, la princesse lança dans l’âtre des brassées d’ajonc et de fagots secs : la flamme jaillit, léchant les parois écaillées de suie d’un énorme chaudron qui pendait à la crémaillère.

Judicaële avait coutume d’y fondre la cire nécessaire à son œuvre. Elle prit en un coffre d’autres gâteaux blancs et parfumés de miel, les jeta dans le bassin de cuivre et, sur le feu déjà ronflant, entassa de nouvelles fascines.

En bas, les coups pleuvaient, coups de hache, coups de masse, sur la porte dont Judicaële entendait gémir les battants de chêne.

Mais, dans le chaudron de métal rouge, la cire fumait, liquide.

La jeune fille en puisa plusieurs pintes et les versa, fort habilement, par un œil-de-bœuf qui s’ouvrait au-dessus du vantail.

Elle entendit, satisfaite, les cris de douleur et de rage des assaillants surpris par cette ondée brûlante. Elle perçut de même le piétinement de leur fuite et jugea qu’elle pouvait, de la sorte, espérer une trêve.

le répit fut bref ; mais Judicaële en sut profiter. Quand se déclencha la seconde attaque, elle venait à l’instant de parachever son ouvrage : l’androïde, soudain, s’anima.

Tandis que craquait et cédait la porte sous l’effort des soldats de Morholt, l’automate, d’un pas saccadé, se dirigea vers la muraille et, pressant une pierre, en fit basculer tout un pan, qui révélait l’amorce d’un escalier secret, dont la jeune fille, jusqu’alors, avait ignoré l’existence.

D’un geste, il désigna les torches résineuses, plantées au mur dans des anneaux de fer ; Judicaële en saisit une et, l’ayant enflammée, rejoignit l’androïde qui l’attendait au seuil du passage dérobé.

Confiante en son guide, la princesse commença de descendre les marches dont la spirale s’enroulait autour du donjon. Hugo la suivit et laissa le vantail retomber derrière eux, lourdement.

Au bas des degrés, le chemin s’enfonçait sous la terre, suintant d’eau, feutré de mousses ; la torche, dans l’air alourdi, crépitait. L’écho, de voûte en voûte, en renvoyait le son, mêlé à d’autres bruits, confus et confondus – fuites de rats légers, frôlement d’ailes molles, plainte, au loin, d’un crapaud…

Le souterrain s’achevait au milieu de la ville, dans les bosquets autour d’une vaste demeure depuis longtemps abandonnée. Les fugitifs, heureux de retrouver l’air libre, s’arrêtèrent un instant, charmés par la douceur d’une nuit transparente, où montait le parfum des roses qui fleurissaient encore dans le vieux jardin délaissé.

Mais ils ne pouvaient là s’attarder davantage. Hugo conduisit la princesse à une brèche de la clôture en ruines, et tous deux se risquèrent par les rues de la capitale.

Sur leur chemin, qu’illuminaient tantôt des feux de joie aux carrefours et les maisons incendiées, l’automate et la jeune fille croisèrent des bandes armées, pillardes et nombreuses, qui passaient en chantant. Ces hommes, en général, ne prêtaient aux fugitifs aucune attention.

Ceux-ci, d’ailleurs, atteignaient presque au but. Ils voyaient autour d’eux les riches hôtels construits de granit faire place aux bâtisses lépreuses, aux masures essaimées des faubourgs, et les rues devenues ruelles se perdre dans les terrains vagues.

Comme ils passaient devant une auberge aux carreaux violemment éclairés, des hommes en sortirent, qui s’arrêtèrent sur le seuil, criant et discutant de ce qu’ils allaient faire. L’un d’eux parla de quelque autre taverne et loua l’excellence du vin qu’on y buvait. Tous agréèrent cette proposition, qu’ils s’apprêtaient à suivre, quand ils aperçurent les deux jeunes gens…

Mis peut-être en défiance par leur marche rapide, ils les interpellèrent et, voyant qu’ils ne répondaient pas, les entourèrent aussitôt. L’un d’eux même, ayant remarqué combien la princesse était belle, voulut s’emparer de la jeune fille : il ne put achever son geste. L’automate, déjà, l’avait abattu d’un coup de son poignard. Pour le venger, les autres, à la fois, s’élancèrent…

La bataille fut brève. Trois des assaillants rejoignirent tout de suite leur compagnon couché mort sur le sol ; peu soucieux de connaître un semblable destin, les survivants s’égaillèrent, vite disparus dans la nuit.

Les fugitifs, sans autre alerte, gagnèrent enfin la campagne, où Judicaële espérait trouver quelque abri, hors de l’atteinte de Morholt.

Hugo, par prudence, avait abandonné la route, et tous deux cheminaient maintenant au long d’étroits sentiers que bordaient les champs de blé vert, dans l’ombre des talus couronnés d’ajonc.

la princesse, d’abord, avait réglé son pas sur les pas de son guide. Mais elle ne put longtemps le suivre de la sorte : la terre se collait à ses fines chaussures, la rosée froide et blanche alourdissait sa robe, des ronces imprévues la griffaient parfois…

Judicaële,épuisée, marchait comme en un rêve… Elle avait oublié les périls, les raisons de sa fuite. Son esprit noyé de fatigue roulait de vagues images : clartés d’incendies et clameurs d’émeute et le parfum même des roses dans le vieux jardin. Il ne se mêlait cependant aucune inquiétude à ces souvenirs : qu’eût-elle pu craindre ? L’automate demeurait près d’elle, qui la protégerait en tout temps et tous lieux.

Soutenue par lui, la jeune fille suivait l’interminable route ; mais ses forces enfin la trahirent. Elle chancela soudain, glissa sur le sol, évanouie… Hugo s’agenouilla près d’elle et, doucement, la prit dans ses bras : relevé sans effort, et portant la princesse, il continua son chemin dans la nuit.

* * *

Chaque jour davantage, ils s’éloignèrent de la ville.

Le soir, ils trouvaient refuge sous quelque grange, à l’écart, et, lorsqu’ils avaient faim, s’arrêtaient pour une courte halte en des hostelleries, où pendait, au-dessus du seuil, un rameau de feuillage vert.

Mais bientôt se vida la bourse d’argent qu’avait emportée la princesse. Il leur fallut errer de ferme en ferme, offrant leur travail pour un peu de pain…

D’ailleurs, ils couraient maintenant moins de risques : quiconque eût recherché la fille du roi ne l’eût pas reconnue. Son teint, sous le soleil et le grand air des champs, se fonçait de hâle ; son visage en perdait sa douceur enfantine, s’amaigrit, s’affina ; sa longue chevelure, aux tons dorés de châtaigne, s’emmêla, ternie de poussière.

Et cependant, sous ses haillons, Judicaële parvenait à garder sa grâce d’autrefois, différente, certes, mais radieuse encore : aussi les paysans n’accueillaient-ils qu’avec une sourde méfiance cette fille trop belle et son compagnon taciturne. Ce que voyant, tous deux, sans s’attarder en nulle place, reprenaient leur chemin.

Ils marchèrent si longtemps qu’ils atteignirent les frontières du royaume.

Et là, dans une vaste plaine où les champs de blé mur et de colza fleuri se doraient aux rayons du soleil, ils virent apparaître un château de marbre jaune, couronné de tours et fermé d’une grille en métal scintillant.

Curieuse, la princesse ne résista pas au désir de s’approcher de cette porte qui, tout aussitôt, s’ouvrit d’elle-même.

la jeune fille et l’automate se trouvaient au seuil d’un jardin parfumé de fleurs éclatantes : le millepertuis, sur le sol, s’étalait en nappes étoilées, que semaient par touffes les soucis et les anthémis ; ça et là, des hélianthes haussaient vers la lumière leurs capitules épanouis, rigides, auprès des belles gerbes-d’or frémissantes d’abeilles ; des cytises, plus loin, abandonnaient au vent leurs grappes onduleuses…

Les jeunes gens s’avancèrent et, suivant des allées désertes, parvinrent au château.

Là, des serviteurs, dont le visage fardé d’ocre demeurait toujours impassible, les menèrent de salle en salle jusqu’à la chambre où se tenait la maîtresse de ces lieux.

Celle-ci paraissait vêtue de soleil, tant rayonnaient au moindre geste les diamants et les broderies qui couvraient sa robe de velours aurore ; un diadème ornait ses cheveux blonds. Elle élevait en sa main droite un rameau de gui, comme un sceptre, et son autre main reposait sur l’épaisse crinière d’un lion familier.

Souriant aux deux voyageurs, l’inconnue leur offrit l’hospitalité. Puis, s’adressant à la fille du roi :

— Voulez-vous, dit-elle, me servir durant une année ? Je saurai, au bout de ce temps, vous récompenser.

Elle agita la branche aux feuilles toujours vertes : il s’en détacha, sans cesse renaissante, une pluie de baies qui roulèrent sur le sol et tintèrent, chacune se changeant en quelque pièce d’or…

Mais Judicaële hésitait : cette femme était une magicienne, sœur peut-être de celle qui protégeait Morholt. La jeune fille, du regard, implora l’avis de son compagnon : l’automate abaissa lentement les paupières… La princesse accepta.

* * *

Quatre saisons passèrent. Heureux d’avoir enfin découvert un asile, la jeune fille et l’androïde accomplissaient volontiers le travail que leur commandait leur hôtesse.

Dans une salle hexagonale béait un vaste coffre où venaient se ranger toutes les pièces d’or nouvellement frappées dans chaque royaume de la terre. Ce n’était certes là qu’un double, une réplique obtenue par magie de ces monnaies réelles, mais un sortilège obligeait la Dame du Château Jaune à connaître la somme de toutes les richesses éparses dans le monde.

Judicaële avait reçu pour tâche de veiller sur cette inépuisable source d’or : il lui fallait trier tant de pièces différentes, ducats et doublons, florins, carolus, deniers et risdales, bien d’autres encore dont la princesse ignorait les noms et le sens même des légendes qui s’y trouvaient gravées. Puis, les disposant par espèces, elle en emplissait des corbeilles et des étuis de cuir. Hugo les emportait enfin jusqu’à des chambres souterraines, où d’autres serviteurs les joignaient aux trésors accumulés déjà.

Lorsque le temps fut venu, la magicienne appela près d’elle la jeune fille et son compagnon :

— Je n’ignore, dit-elle, ni votre histoire, ni le désir qui vous anime de reconquérir un jour le royaume perdu de votre père. Je veux vous aider en cette entreprise ; mais mon pouvoir seul n’y suffirait point. Partez donc, et marchez vers un autre château, par-delà les collines. Ma sœur au cheveux d’ombre y demeure et saura vous prêter assistance. Que ceci, toutefois, vous protège en chemin.

Ce disant, elle offrit à Judicaële un rameau du gui merveilleux.

* * *

Après une longue route, les jeunes gens atteignirent le pied d’une montagne. Sur les pentes sans soleil croissaient en masses lugubres des bois de cyprès ; l’air était à l’entour chargé d’un âcre parfum, distillé par les fleurs d’innombrables ciguës. Entre les blocs de pierre où s’accrochaient des scolopendres, un étroit raidillon serpentait vers la cime, que couronnait un château noir.

Les deux voyageurs gravirent le sentier jusqu’au mur de basalte défendant l’abord du sombre logis : des gardes veillaient à la porte, qui s’écartèrent devant eux lorsque la princesse eut montré la branche de gui, présent de la magicienne. Ainsi purent-ils obtenir audience de celle qu’ils étaient venus visiter de si loin.

Plus belle encore que sa sœur, elle dédaignait la parure de l’or et des bijoux ; simplement, à son col, ondulait une chaîne dont les anneaux, s’entrechoquant, ne brillaient pas, ni ne tintaient. Rebrodé de jais et de cornaline, un manteau couleur de nuit sans étoiles tombait autour d’elle à plis lourds, obscurcis par les nappes de sa chevelure, que retenaient sur le front des fleurs de jusquiames et des daturas tressés en couronne.

Une chouette, à ses côtés, se perchait au bord d’une vasque où d’autres fleurs, pareilles, s’épanouissaient.

la Dame sourit aux deux fugitifs et les pria de rester près d’elle et de la servir pendant douze mois : Judicaële accepta volontiers.

l’Enchanteresse leur confia le soin de veiller sur une fontaine dont les eaux glacées jaillissaient au flanc de la montagne et charriaient sans cesse une multitude de perles : celles-ci s’amassaient dans un bassin d’onyx où l’automate, chaque matin, devait les recueillir.

Car lui seul pouvait traverser sans crainte les buissons de chanvre et de solanées foisonnant à l’entour et défendant la source de toutes convoitises : en effet, plus d’un imprudent, que tentait le trésor, avait essayé de le conquérir ; mais aussitôt grisé par la senteur des plantes vénéneuses, il succombait à l’engourdissement d’un sommeil plein de rêves, dont il ne se réveillait pas…

Judicaële, de ces joyaux nacrés, composait pour la magicienne les plus riches colliers, des bracelets semblables aux rayons de la lune. Mais elle s’attristait parfois de songer que toutes ces perles n’étaient autres que toutes les larmes versées en tous lieux du monde…

Puis s’acheva le temps de la deuxième épreuve. L’Enchanteresse fit mander la jeune fille et l’androïde et, cueillant une belladone au bouquet de la vasque, parla de la sorte :

— Après la fleur d’or, voici la fleur noire, dont la corolle verse, non la richesse, mais la mort. Elles deux cependant ne suffiraient ensemble à vous accorder le triomphe ; il vous faut mériter un dernier talisman, que garde ma sœur aux cheveux de flamme. Elle ne saura vous le refuser.

Hugo et Judicaële quittèrent donc le château noir, pour s’en aller une fois encore au hasard des routes : l’espérance les soutenait.

* * *

Un soir qu’ils avaient franchi la courbe d’une colline embaumée de myrtes et de sarriette, les errants découvrirent le but enfin de leur voyage.

Entre une ligne de hauteurs aux flancs harmonieux, la vallée se creusait et semblait une immense coquille, nacrée par les pétales d’innombrables pêchers. Le soleil, soudain, qui tombait, frappa d’une clarté rouge la campagne, à perte de vue : le val flamboya, les vergers sur les pentes s’empourprèrent comme une lave dont le flot coulait jusqu’au seuil d’un palais de porphyre, écarlate dans le crépuscule.

Les jeunes gens y furent accueillis de la meilleure grâce et menés près de la Dame de ces lieux.

La magicienne surpassait encore ses deux sœurs en beauté. Ses cheveux coiffés de violettes, ses lèvres fardées de corail, tout rayonnait en elle d’un merveilleux éclat ; sa tunique incarnate la revêtait d’une splendeur pareille aux reflets du couchant. Çà et là, des colombes, autour d’elle, voletaient, roucoulant en sourdine, et leurs ailes, dans l’air attiédi, brassaient l’odeur des roses et des digitales qui paraient la chambre à pleines gerbes.

la Dame se montra compatissante aux fugitifs et promit de leur accorder, s’ils acceptaient de la servir durant quatre saisons, la récompense désirée.

Comme ils y consentaient, on les conduisit dans un jardin qu’à toute époque ornaient les fleurs les plus diverses. Se croisant sur le sol, les allées dessinaient le contour d’une étoile à sept branches, entre lesquelles des parterres s’irisaient aux couleurs des corolles sans nombre, incessamment écloses.

Judicaële eut pour tâche de moissonner tant de calices et de tirer de leurs pétales les plus pures essences, qu’il fallait ensuite enfermer dans des fioles de cristal, ou pétrir en pastilles que la magicienne aimait à brûler sur des cassolettes de cuivre ciselé.

Un printemps éternel régnait sur le domaine. Mais la jeune fille éprouvait comme une tristesse à cueillir ces fleurs, lys blancs, lys tigrés, jasmins, anémones et toutes les roses, ancolies, orchidées, nénuphars, et dont chacune était l’image d’un baiser donné sur la terre.

Quand l’année s’acheva, l’Enchanteresse tint parole et remit à Judicaële un rameau de verveine :

— Quiconque, dit-elle, respirera cette fleur éprouvera pour toi, selon ton désir, le plus ardent amour ou l’amitié la plus fidèle. Retourne vers ton royaume et là-bas, ceux même qui te haïssaient hier t’acclameront demain par la grâce de ce talisman.

La princesse sourit sans répondre : la vengeance lui semblait, plus que le pardon, désirable et, certes, elle userait envers ses ennemis – Morholt, mieux que tout autre, étant l’objet de sa rancune – non de la vertu de cette verveine, mais du charme néfaste de la belladone.

Puis Judicaële remercia la Dame et, prenant congé d’elle, quitta le Château Rouge, accompagnée de l’automate.

Ils retrouvèrent le sentier qui sinuait parmi les myrthes et le thym sur le flanc des collines : il les mena jusqu’à la route.

Tous deux la suivirent et bientôt, comme ils arrivaient devant un carrefour, Hugo fit halte et la princesse en fut fort étonnée : car il ne pouvait se tromper, l’un des chemins conduisait à la frontière proche ; l’autre, au contraire, s’enfonçait vers une contrée si lointaine que nul voyageur n’en était encore jamais revenu.

L’automate parla :

— Vous êtes au seuil de votre royaume. Le danger ne vous menace plus. Ma tâche est finie. Je dois vous quitter.

Il s’agenouilla devant la princesse et, prenant sa main, la baisa.

Puis, sans laisser à la jeune fille le temps même d’un geste pour le retenir, il s’éloigna le long de la route incertaine et disparut très vite au hasard d’un tournant…

Judicaële éprouva beaucoup de tristesse à voir l’abandonner son compagnon d’exil : la joie du retour en fut assombrie.

Seule maintenant, la princesse avait, grâce à l’or de la branche de gui, commandé pour elle un riche équipage, et c’est en grande hâte qu’elle se dirigea vers la capitale.

heureuse, elle observait la campagne autour d’elle, ce pays qui était le sien. Tout lui semblait plus beau que dans son souvenir : des pâturages aux herbes hautes, des champs fertiles, des cultures s’étendaient devant chaque ferme ; plus loin, des villages alignaient leurs petites maisons, qu’égayait aux fenêtres un pot de bruyère ou de capucine ; des villes s’étalaient, opulentes, à l’abri des remparts crénelés de neuf. Partout se révélait une prospérité dont Judicaële ressentit bientôt un sourd déplaisir : elle s’irritait que Morholt ait su, mieux que son père, administrer l’État…

Dans la capitale, une déception l’attendait.

Elle apprit que son oncle n’avait guère joui de cette couronne âprement conquise : à peine venait-il de se l’approprier qu’un empereur voisin, jugeant l’occasion favorable, déclara la guerre et, sur l’heure, envahit le royaume.

Morholt, à la tête de son armée, marcha sur l’ennemi, l’écrasa jusqu’au dernier homme et, par ce succès, consacra le pouvoir qu’il s’était arrogé.

Par malheur, il avait reçu pendant la bataille une blessure qui, d’apparence légère, s’envenima bientôt. Il mourut peu après.

Cette disparition frustrait le ressentiment de Judicaële : sur qui se venger désormais de l’exil, des épreuves subies ?

la princesse alors demanda qui avait pris la place de Morholt. On lui répondit que c’était son fils ; il se nommait Hugo.

Judicaële en fut troublée, car son ennemi portait le nom même du prince qu’elle aimait sans le connaître encore.

Mais cela ne pouvait suffire à la détourner de sa vengeance : elle se persuada qu’elle haïssait tout autant l’actuel souverain que son prédécesseur.

S’informant des moyens d’approcher le monarque, elle apprit que, dans peu de jours, une fête masquée se déroulerait au château : s’y rendrait qui voudrait, à seule condition d’ajouter, par le faste de sa parure, à l’éclat de ce bal.

Les heures furent lentes à la princesse, jusqu’au soir où, vêtue de somptueux atours, elle partit enfin pour le palais en liesse.

Judicaële ornait son corsage des trois trois fleurs magiques.

Elle avait, à prix d’or, obtenu de savoir quel était le costume choisi par le roi : ainsi n’eut-elle pas de peine à le découvrir au milieu des groupes.

Cependant, indécise, elle n’osait aller vers lui ; bien qu’un loup de velours cachât son visage, tout en lui paraissait familier à la jeune fille.

Le cœur plein de trouble, elle demeurait à l’écart, observant le prince, hésitant s’il fallait agir… et la belladone tremblait un peu dans ses doigts. Mais elle se blâmait de cette défaillance.

Résolue, tout à coup, Judicaële s’approcha du monarque : en souriant, Hugo la regardait venir.

Au même instant sonna le premier coup de minuit.

Chacun, selon la coutume, enleva son masque et la jeune fille, éperdue, vit se réaliser ce qu’au fond de son âme elle avait pressenti : Le prince de ses rêves se tenait devant elle, celui dont l’automate avait été l’image, mais vivant, cette fois, jeune et beau…

La fleur au mauvais charme, échappant alors à Judicaële, tomba. La princesse, défaillante, baissa la tête… et respira la senteur de la douce verveine épanouie sur son épaule.

Ce parfum dissipa le dernier souvenir des rancunes passées ; toute la haine de jadis se fondit en amour…

Hugo, doucement, prit les mains de la jeune fille :

— Je vous attendais, lui dit-il. Voulez-vous être mon épouse ?

Mais Judicaële ne put répondre à cette demande, car le prince déjà lui donnait un baiser.


La légende de la première perle

Il y avait une fois, dans un royaume vers l’est, où l’air était lourd du parfum des roses, il y avait une fois un palais de mosaïque polychrome où demeurait une jeune fille appelée Nakkar.

Lorsque le soleil trop ardent brûlait sur la ville, douze esclaves noirs agitaient pour elle de longues branches odorantes et des éventails de plumes. D’autres lui offraient, en des coupes d’or ou de porcelaine transparente ainsi qu’un ciel d’aurore, des friandises apportées du fond de la Chine et des sorbets glacés à la neige du Caucase. D’autres encore, dans les jardins, cueillaient les fleurs écloses, emplissant des corbeilles en vannerie légère de leurs pétales que la jeune fille aimait à froisser sous ses doigts.

Nakkar était heureuse et ne songeait pas qu’un jour une autre existence commencerait pour elle. Ses suivantes, cependant, lui répétaient qu’un prince, attiré par son grand renom, viendrait bientôt la prendre pour épouse… et quelqu’une alors, pour appuyer leurs dires, lui tendait un miroir où se penchait la jeune fille amusée.

Sous de fins sourcils allongés au pinceau, ses yeux avaient l’éclat des sources dont l’eau sombre est pailletée de soleil ; sa chevelure de nuit profonde encadrait un visage aux traits lumineux ; sa bouche était pareille au fruit de l’alisier sauvage…

Puis Nakkar abandonnait la glace et le doux reflet entre les guirlandes du cristal gravé. Elle ignorait, insouciante, que sa beauté fût connue de tout le royaume, et même au-delà des frontières. Eût-elle pu se douter qu’à l’autre bout du monde un magicien puissant rêvait à son image ? Des voyageurs, passant avec les caravanes, avaient en sa présence loué les charmes et la douceur de la jeune fille lointaine, dont l’Enchanteur, à les entendre, s’était éperdument épris.

Or, ce magicien possédait, dans une écurie de marbre rouge, un hippogriffe qu’il ordonnait parfois d’atteler à son char en bois de cèdre, aux roues cerclées d’or plein. Car il n’avait pu, comme il l’eût désiré, faire de l’animal sa monture habituelle : la bête, indomptée, se cabrait aussitôt. l’Enchanteur, affaibli par l’âge, ne parvenait pas à la maîtriser.

Ayant résolu de se rendre auprès de Nakkar, le magicien, tout à son amour, décida que l’hippogriffe seul pourrait le conduire assez rapidement. Puis il fit choix pour la jeune fille des présents les plus riches et hâta son départ. Une lueur d’aube se levait à peine que tout se trouva prêt ; l’Enchanteur prit place sur son char et l’hippogriffe, ouvrant ses larges ailes, emporta l’équipage à travers le ciel.

Au terme du voyage, le magicien n’eut pas de mal à découvrir le palais de mosaïque…

Il s’établit dans la ville et chacun bientôt voulut le connaître, tant il déployait de richesse et d’hospitalité. Il ne tarda pas, de la sorte, à rencontrer le père de Nakkar. Tous deux se lièrent d’amitié,

L’Enchanteur lui conta les raisons qui l’avaient amené de si loin. Son amour pouvait se mesurer, dit-il, à tant de lieues et de lieues parcourues. Puis il ajouta que son vœu le plus cher serait d’obtenir la main de Nakkar.

Le père de celle-ci se montra, certes, quelque peu surpris. Mais, comme le magicien lui plaisait, par son air de grande noblesse et par le faste dont il s’entourait, il promis d’entretenir favorablement sa fille de cette demande imprévue.

Or, un jour qu’elle se penchait derrière la grille d’un moucharabieh, Nakkar avait aperçu l’Enchanteur, venu rendre visite au palais. Tout de suite, à le voir, la jeune fille éprouva l’inimitié la plus vive. Aussi repoussa-t-elle, dès les premiers mots, toute proposition de mariage. Elle se refusa même à rencontrer ce prétendant qu’elle avait pu, dit—elle, juger d’un seul regard.

Cette réponse offensa beaucoup le magicien, qui se jura d’en tirer vengeance.

Dissimulant sa colère, il parut accepter de bon cœur son échec ; mais, à la nuit tombante, il s’en alla rôder à l’entour du château.

Là, rencontrant un aide-jardinier, dont le travail consistait à polir chaque matin les feuilles du magnolia préféré de Nakkar, il eut tôt fait de lier connaissance.

Le gamin, sociable et naïf, ne demandait qu’a bavarder. Ainsi l’Enchanteur apprit-il que la jeune fille se promenait le soir au fond du parc, jusqu’à la volière où les ibis roses attendaient, pour s’endormir, qu’elle fût venue leur jeter des grains dorés de seigle et de blé.

Le lendemain, s’étant attardée selon sa coutume près de ses oiseaux favoris, Nakkar revenait au château par les allées déjà bleuies de crépuscule. Elle songeait au magicien, s’étonnant qu’il se fût résigné si vite à la perdre – et, tout au fond d’elle même, en ressentait une vague inquiétude.

Une ombre, tout à coup, passa sur le chemin sablé de corail : la jeune fille reconnut l’Enchanteur et son char volant, que traînait l’hippogriffe.

Nakkar devina le péril et, pour le conjurer, tourna le chaton de sa bague magique ; elle prit à l’instant l’apparence d’une goutte de rosée, ronde et brillante au cœur d’un volubilis.

Mais l’Enchanteur n’eut pas de peine à découvrir la ruse de la jeune fille : il cueillit la fleur, dont les pétales refermés protégeaient en vain leur précieux fardeau.

Épinglant le liseron à sa simarre de lampas, le magicien remonta sur son char et partit.

Nakkar, désespérée, cherchait un moyen de s’enfuir. Elle ne pouvait, hélas ! se transformer de nouveau sans reprendre tout d’abord sa forme première. Et, tristement, elle enviait les faucons rapides et les aigles que parfois croisait l’équipage.

Les oiseaux de la terre firent bientôt place aux cormorans. Des courlis défilaient en formations triangulaires ; des mouettes nonchalantes planaient ou piquaient vers la mer, effleurant l’écume de leurs pattes vermeilles.

Sachant qu’il se trouvait sur les routes du retour, l’hippogriffe accéléra son vol. Mais l’Enchanteur n’y prit pas garde : tout à la joie d’avoir enlevé la jeune fille, il guidait son attelage d’une main négligente…

Il ne comprit le danger que trop tard : désormais, grisé de vitesse, le cheval ailé refusait toute obéissance. Le magicien ne se trouva plus maître de son char, qui l’emportait à travers le brouillard aveuglant des nuages, à travers les rafales du vent déchaîné par la course.

D’un souffle, la tourmente arracha la fleur de volubilis rose. L’Enchanteur n’y prêta pas même attention.

les pétales déchiquetés s’entrouvrirent. La goutte de rosée tomba, scintillante, sur une grève de sable et de rochers blancs. Là, par malchance, une pintadine béait à la tiédeur du jour : ce fut dans sa coquille que vint rouler la perle d’eau…

L’huître, tout d’abord, s’inquiéta grandement de ce choc imprévu. Puis, se rassurant, elle commença d’admirer la gouttelette irisée de soleil.

Certes, la pintadine avait vu briller sur la plage des grains de quartz et les fines paillettes du mica et les fragments de verre ciselés par le flot ; mais qu’était leur éclat, près de ce rayonnement d’arc-en-ciel et d’eau vive, de ce feu comparable à celui du diamant ? Et l’huître pensa, vaniteuse, qu’une gemme de haut prix venait de lui échoir, ce dont elle ne s’étonna pas.

Tandis qu’elle songeait de la sorte, elle entendit le crissement sur la roche d’une avance inégale : c’était un gros crabe écarlate, à la carapace hérissée de balanes ; l’une de ses pinces, perdue dans un combat, repoussait à peine ; l’autre s’achevait par contre en cisaille énorme, dont la pintadine eut grand peur : elle craignait pour son trésor. Aussi, prudemment, se referma-t—elle. Le crabe continua sa route. Il s’en allait à ses affaires et, quelque peu myope, n’avait nullement remarqué l’huître, brune et verte au milieu des algues.

Cette alerte troubla beaucoup la pintadine. Elle se persuada que l’on en voulait à son bien, la goutte de rosée qu’elle imaginait un diamant et qui, de plus en plus, lui devenait précieuse.

Elle se hâta donc, pour la soustraire aux convoitises, de l’enrober de nacre chatoyante, qui la cachait aux yeux de tous. Et l’huître alors, tranquillisée, recommença d’ouvrir sa coquille au soleil…

Or, un pêcheur, à quelques temps de là, vint à passer sur la grève. Il aperçut la pintadine et, comme il avait faim, la cueillit, l’écailla. La perle, ce faisant, roula sur sa paume hâlée par le large, et l’homme, émerveillé, contempla longuement le joyau qui brillait tel un rayon de lune.

Sa surprise enfin dissipée, le pêcheur courut jusqu’à la chaumière où sa femme, tout d’abord, voyant les paniers qu’il rapportait vides, lui fit sur sa paresse de fort aigres reproches. Mais elle cessa de récriminer lorsqu’il lui montra sa trouvaille.

Tous deux convinrent d’offrir au roi ce bijou nacré, dont ils obtiendraient, certes, une bonne récompense.

La femme noua la perle dans un fichu de soie qu’elle portait les dimanches. L’homme voulut s’en saisir. Son épouse aussitôt lui remit en mémoire les casiers et les lignes de fond que, dans son trouble, il n’avait pas relevés. Qu’il retourne donc à la pêche ; elle-même se rendrait à la ville.

Le roi Jorand se montra généreux.

Dans son château, sans doute, il possédait trois chambres souterraines, où s’étageaient des coffres emplis de pierres précieuses ; mais toutes les gemmes où flambaient à la fois des ciels d’aube et de crépuscules, tous les saphirs, toutes les émeraudes ne lui semblèrent plus que verreries clinquantes auprès de cette nacre aux reflets de lune et de nuit d’étoiles : car c’était la première de toutes les perles qui furent jamais au monde…

Il plaça le joyau dans un écrin d’argent capitonné de velours noir, qui ne le quitta plus.

Nakkar ainsi se trouva doublement prisonnière et s’en désola ; combien elle regrettait d’avoir à demeurer captive ! Mais sur la grève, hélas ! étourdie de sa chute, elle n’avait pu deviner la péril, ni se transformer assez tôt.

Des mois coulèrent, aggravant chacun sa tristesse : il ne se passait pas de jour où le roi Jorand n’admirât la perle, et la jeune fille alors, le voyant fier et beau, se prenait à l’aimer.

Puis ce fut l’hiver, et la neige en flocons pressés recouvrit la campagne.

Jorand montrait un front soucieux et Nakkar, qui savait les raisons de son déplaisir, en souffrait davantage encore.

Le sage Léomel, en effet, conseiller du roi, ne cessait de lui rappeler qu’il était temps pour lui de choisir une épouse :

— Le peuple murmure, disait-il. Il s’étonne que son souverain néglige d’assurer un successeur au trône.

Et Léomel, sans se lasser, présentait à Jorand les portraits et les miniatures des plus jolies princesses.

Un soir donc, le roi se trouvait dans ses appartements, assis près de la cheminée de marbre vert où brûlait le tronc tout entier d’un chêne. Une fois encore, le vieux conseiller remontrait à son maître qu’il se devait de satisfaire au vœu de ses sujets.

Jorand, l’esprit ailleurs, jouait avec la perle. Enfin, pour éloigner le sage Léomel, dont la présence lui devenait par trop importune, il promit de songer sans tarder au mariage. Et comme le vieillard insistait, mal satisfait de cette réponse, le roi, lassé, jura de prendre pour épouse la première femme qu’il rencontrerait, et cela quelle qu’elle fût. Puis il congédia Léomel.

Demeuré seul, Jorand regretta ses paroles. Il se leva, songeur, abandonnant la perle au creux d’un coussin, près de l’âtre.

Sans souci de la bise, il ouvrit une haute fenêtre et, du regard, chercha les étoiles où jadis l’astrologue attitré de la Cour avait lu son destin. « Longtemps, disait l’oracle, il garderait captive une jeune fille venue du Pays des deux Fleuves. Enfin, s’éprenant d’elle, il serait heureux pour toujours. »

Et, devant le ciel sombre, où tournoyait la neige au gré de la tempête, Jorand douta de la prédiction du mage. Les astres m’ont leurré, pensa-t-il.

Mais aussitôt, couvrant le roi d’un envol de flocons, une rafale entra,qui portait avec elle tout le froid de la nuit. De son souffle de glace, elle effleura la perle attiédie près du feu ; la nacre se brisa, délivrant la jeune fille…

Jorand se détourna, lassé, de l’ombre et de l’orage. Devant l’âtre, Nakkar l’attendait, souriante.

Or, à ce même instant, on frappait à la porte : le sage Léomel entra, suivi de dix-huit jeunes filles, chacune très belle et parée. C’étaient dix-huit princesses que le vieux conseiller venait de convoquer au château en grande hâte, afin que son maître pût choisir entre toutes une épouse digne de son rang.

Mais le roi, que charmait la grâce de Nakkar, ne voulut pour fiancée prendre d’autre qu’elle.

Ils se marièrent donc et les fêtes, durant de longs jours, succédèrent aux fêtes, auxquelles assista la fée Coraline, protectrice du royaume.

la fée, désirant illustrer leur amour, fit sur la mer un sortilège ; et depuis lors, en souvenir, les pintadines ont pu, toutes et pour toujours, créer de leur nacre les perles.


La princesse de la mer

… d’abord tous les métaux durs ou malléables que l’on peut extraire des mines. En premier lieu, celui dont nous ne connaissons plus que le nom, mais dont il y avait alors, outre le nom, la substance même : l’orichalque.

On l’extrayait de terre en maints endroits de l’île : c’était le plus précieux, après l’or, des métaux qui existaient en ce temps-là.

 

Platon, Critias

 

Il était une fois un prince qui vivait en un château du Nord, dans une grande ville, au milieu des montagnes. Il se nommait Lorenz.

Le roi, son père, un jour, le manda près de lui :

— Mon fils, dit-il, sentant approcher la vieillesse, je songe à cette heure où vous me succéderez. Or, pour n’avoir jamais quitté notre pays, il vous manque ce que ne peuvent enseigner livres ni précepteurs : l’expérience des hommes. Partez donc, mon enfant, voyagez de par le vaste monde ; là seulement vous la découvrirez.

Le jeune homme obéit, et, durant quatre années, visita de lointaines contrées, des îles, des empires.

Puis il s’embarqua, reprenant le chemin du retour.

Une brise favorable chantait dans la haute voilure, et Lorenz, heureux, commença de rêver à celle qui, là-bas, s’attristait sans doute de sa longue absence : la princesse Albane, sa belle fiancée.

Elle était blonde, et ses yeux clairs brillaient, pailletés d’or comme les eaux d’un lac au soleil de décembre. Tout en elle évoquait la nature hivernale, les horizons givrés, l’éblouissement des glaces éternelles. Et le peuple l’avait pour cela surnommée « la princesse des neiges ». Albane, le sachant, se plaisait à toujours porter des robes blanches, que rehaussait l’éclat des diamants, des perles et des pâles saphirs ; son front s’inclinait sous un diadème d’argent…

Là-bas, il reverrait aussi son frère Clarenz, et tous deux s’en iraient, comme jadis, chasser dans les forêts l’ours et le sanglier.

Et tous ces souvenirs l’aidaient à tromper la monotonie du voyage.

Or, il advint qu’un soir, terrible de violence, une tempête s’abattit sur le navire.

Curieux d’observer les éléments ainsi déchaînés, le jeune homme, en dépit des conseils et de toute prudence, ne quitta pas le pont : une vague bientôt, plus forte que les autres, le jeta à la mer…

* * *

Quand Lorenz s’éveilla d’un lourd sommeil, il ne se souvint pas tout de suite de ce qui s’était passé.

Pourquoi ne se trouvait-il plus dans sa cabine familière, mais dans cette chambre inconnue, pareille plutôt à quelque prison ?

L’étroite fenêtre versait, diffuse et verte, une étrange clarté. Des barreaux s’y croisaient, sur lesquels, chancelant, le jeune homme vint appuyer son front.

Et tout d’abord il crut que le rêve seul, ou la fièvre, créaient la vision de ce paysage offert à ses yeux.

Devant lui s’étageaient, au flanc d’une colline, d’admirables jardins ; une enceinte puissante en marquait les limites, recouverte partout d’écailles de métal, qui, plus pâles que l’or, plus sombres que l’argent, brillaient avec ces reflets de feu.

Au-delà s’étendait, construite de pierres blanches, noires et rouges’ une ville immense en un double cercle de murailles ; et ces remparts étaient, comme le premier, revêtus de métal – étain fondu pour l’un, pour l’autre cuivre jaune.

Le bruit de la porte ouverte fit soudain se retourner le jeune nomme. Un vieillard entra, qui sourit et parla sans attendre les questions :

— Sache, dit-il, quel est le sort des naufragés, en ces parages. Ils ne périssent point noyés, mais, coulant au fond même de l’océan, y tombent aux mains du Peuple de la Mer et deviennent ses esclaves. Tu te trouves donc ici prisonnier.

» Ne te plains pas trop cependant, poursuivit-il comme le prince esquissait un geste de révolte. Songe que tu devrais être déjà mort, ou partager – ce qui peut-être eût été pire – le destin de beaucoup d’entre nous, matelots, de ceux que les Hommes de la Mer envoient, dans les montagnes, au fond des ruines d’où se tirent les métaux précieux, orgueil et parure de la Cité.

» Telle disgrâce me fut épargnée pour ma part. Je n’ai jamais quitté les jardins du palais, dont le soin de fleurir et de cultiver l’une des terrasses me revient depuis bien longtemps. Mais je ne suis plus jeune et j’ai souhaité que l’on m’adjoignît un aide : toi en l’occasion.

Ainsi commença pour le prince une existence nouvelle, qu’il supporta d’abord de bonne grâce, tant il lui paraissait impossible de la voir se prolonger. Mais bientôt il comprit la vanité de ses espoirs : jamais le Peuple de la Mer ne rendait à ses prisonniers la liberté.

Quant à l’évasion, Lorenz y rêva, jusqu’au jour où le vieil homme, perspicace, lui dit :

— As-tu songé qu’il te faudrait d’abord franchir les trois remparts, trompant l’attention des gardes qui y veillent ? Puis marcher vers l’est, vers la plus prochaine terre. Et cela, peut-être, y parviendrais-tu. De larges routes sillonnent en effet l’Empire de la Mer, ou d’étroits sentiers, plus favorables à dissimuler un fugitif.

» Mais cet Empire est loin de s’étendre sur le fond tout entier de l’océan : une mystérieuse frontière en marque les limites. Au-delà, ce ne sont que rochers en chaos, sables mouvants, forêts d’algues géantes peuplées de monstres inconnus, malheur à l’imprudent qui les affronterait !

Le jeune nomme, dès lors, tomba dans un morne abattement.

Avec indifférence, il se pliait aux ordres que lui donnait le vieux jardinier, ou les Hommes de la Mer. Peu à peu, il avait appris leur langage, mais, tout au souvenir de son pays perdu, n’éprouvait à leur égard nul intérêt, ni curiosité ; il dédaignait même de les haïr.

Il ne pouvait cependant se défendre d’admirer la beauté de ces jardins – où son mauvais sort le retenait captif – et du château, dont la masse les dominait. Son apparence avait quelque chose de barbare ; à l’extérieur, il se trouvait tout revêtu d’argent, sauf les arêtes de faîtage : ces arêtes étaient d’or. Les murailles, à l’intérieur, s’ornaient d’un placage d’ivoire, clouté d’or et d’argent. Et les colonnes qui soutenaient l’édifice étaient, comme le pavement, faites de métal aux reflets de feu.

Une reine y vivait, nommée Kleito, que le jeune homme avait parfois entrevue, lorsque, tenant un sceptre en forme de trident, et vêtue d’azur sombre, elle quittait le palais à l’occasion de certaines cérémonies.

Plus fréquemment encore, il avait aperçu sa fille, tandis qu’elle se promenait dans les jardins : elle était brune, avec d’étranges yeux glauques, et combien différente, songeait Lorenz, de celle qui, là-bas, sans doute le pleurait. Et l’image de la princesse des neiges, Albane la blonde aux longs voiles immaculés, lui était revenue, plus douloureuse et vive par contraste, quand il avait, pour la première fois, rencontré la princesse de la Mer.

Elle portait une robe à jupes étagées, dont les volants étaient brodés de madrépores et d’étoiles ; un corselet, profondément échancré, moulait sa taille souple et ses épaules d’un réseau serré d’or, de rubis, d’émeraudes. Une tiare la coiffait, et, sur sa gorge, s’enroulaient en colliers les tentacules d’un grand poulpe apprivoisé.
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Par la suite, Lorenz revit souvent Glauca.

Elle aimait à venir s’asseoir, au bord d’une terrasse, sous une tonnelle où s’enlaçaient des algues autour d’une légère armature d’or. De là s’offrait à ses regards le paysage de la plaine, jusqu’à l’extrême horizon.

Ou bien, par les allées de sable polychrome, elle s’en allait vers un cercle de colonnes, entourant les rochers dont jaillissaient deux sources, l’une brûlante, l’autre froide, qui mêlaient leurs eaux douces à celles de la mer.

Or, un matin, le vieux jardinier appela Lorenz et lui commanda de se rendre à la tonnelle, car les fucus qui y grimpaient, dit-il, avaient commencé tout à coup de dépérir. Il fallait en hâte les remplacer par de nouvelles algues.

Le prince obéit. À poignées, il arracha les longues chevelures gluantes, qui s’accrochaient encore de toutes leurs griffes à la tonnelle.

Celle-ci, construite depuis bien longtemps, ne se soutenait plus que par l’enchevêtrement des goémons : sous les secousses répétées, le fragile édifice s’effondra.

Lorenz n’eut aucun mal à se dégager des décombres, mais il éprouvait une sourde douleur au bras, qu’avait atteint l’arête vive de l’un des montants écroulés.

Instinctivement, le jeune nomme essaya de panser sa blessure. Puis, tout aussitôt, songeant au passé perdu sans retour, au sombre avenir, il se sentit vaincu par trop de nostalgie, et ne tenta plus d’arrêter le sang qui coulait, rapide, par saccades.

Une faiblesse, peu à peu, le gagna, tandis qu’autour de lui semblait monter, de l’immense horizon, une nuit traversée d’éclairs, une obscurité dans laquelle il sombra…

Lorsque, de longues heures plus tard, il reprit connaissance, il se trouvait dans sa petite chambre étroite, et le vieux jardinier, près de lui, le veillait.

Celui-ci parla doucement :

— Sois sans crainte, il n’est plus de danger pour toi. La princesse, te découvrant évanoui sous la tonnelle, a bandé tout d’abord ta blessure. Puis elle m’appela, et, sur son ordre, j’ai pris de mon mieux soin de toi.

Lorenz guérit vite, et, comme par le passé, se remit au travail.

Mais il pensait souvent à la princesse de la Mer, sans bien savoir s’il lui gardait haine ou reconnaissance de ce qu’elle avait fait pour lui.

Or, pendant bien des jours, Glauca ne revint pas se promener dans les jardins.

Puis un soir, au détour d’une allée, le jeune nomme rencontra la princesse.

Plus que jamais, elle était belle, et parée d’un luxe barbare, avec sa robe sombre où flambaient des rubis, avec ses lourds colliers d’orichalque, et son diadème que sommaient, de leur ivoire torse, les défenses ravies à quelque monstre marin.

Elle parla, et sa voix, que Lorenz entendait pour la première fois, était chantante et basse :

— Votre pays sur la terre mérite-t-il donc tant de regrets, que vous vouliez mourir à la pensée de ne jamais le revoir ?

Alors, comme la jeune fille paraissait toute prête à l’entendre, le Prince lui conta ce que jadis avait été son existence, et quelle nostalgie profonde il en gardait.
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À partir de ce jour, Glauca revint souvent écouter les récits de Lorenz, l’interrogeant avec intérêt sur tout ce qui touchait aux contrées de la terre.

Elle se refusait cependant à croire le jeune nomme, lorsqu’il les affirmait plus aimables et belles que son royaume de la mer.

Le prince, devant cette obstination, s’impatientait parfois :

— Qu’en pouvez-vous juger, vous qui ne connaissez que vos propres États ?

Or Glauca répondit :

— J’en jugerai demain. Quittant à l’aube la Cité, je vous guiderai jusqu’aux grèves de votre pays, dont vous m’avez donné la curiosité : vous m’en ferez durant trois jours connaître les merveilles. Puis je m’en reviendrai vers ma ville aux remparts de cuivre et d’orichalque. Vous serez libre alors.

Ému, le jeune nomme lui dit toute sa reconnaissance. Il s’étonnait cependant :

— Ne redoutez-vous pas, vous fiant à moi seul, d’entreprendre ce long voyage ?

La princesse sourit orgueilleusement :

— Notre peuple possède des secrets ignorés – ou perdus – par les hommes de la terre. Nous savons, s’il le faut, nous rendre invulnérables ; le danger ni la mort ne peuvent nous atteindre.

* * *

Au matin suivant, des gardes vinrent éveiller le jeune homme. Ils apportaient pour lui un somptueux costume, une tunique ornée de perles et de corail, un manteau dont l’agrafe d’or figurait deux pieuvres enlaçant leurs tentacules.

Ils le guidèrent ensuite, par les jardins, vers Glauca, qui l’attendait.

Attachés au fût blanc d’une haute colonne, des chevaux piaffaient, grattant le soi de leurs sabots impatients.

Les jeunes gens partirent : une fois franchies les trois portes de la capitale, ils purent galoper, plus vite que l’éclair et que la pensée même, sur les routes au pavage alterné de pierres rouges et noires.

Ils atteignirent bientôt les frontières du royaume.

Au-delà, comme avait dit le vieux jardinier, ce n’était qu’un amas de rochers, un sinistre enchevêtrement de goémons.

La princesse y poussa cependant sa monture, suivie de Lorenz, étonné de la voir se frayer un facile chemin.

Des heures, de nouveau, coulèrent, que le prince vécut comme en rêve. Puis il lui sembla que la douce et verdâtre lumière des grands fonds devenait différente, qu’une chaude clarté s’y glissait lentement…

Le soir descendait lorsque le jeune nomme, éperdu de bonheur, arrêta son cheval sur le bord d’une grève.

Tout le ciel rutilait, vers l’ouest, où se mourait le soleil sous l’arc triomphal des nuages frangés de cuivre et de cinabre, réfléchis sur les eaux, sur le sable que lustrait encore et lamait de larges flaques la marée descendante.

Lorenz alors, se retournant vers la jeune fille, la vit, immobile et drapée dans son long manteau noir : image, lui parut-il, des tristes années qu’il avait vécues.

Mais le vent au large, soudain, fit voler la sombre étoffe, et Glauca resplendit, princesse barbare à la robe jonchée de rubis, aux bijoux ciselés d’un métal qui avait l’éclat même du feu.

— C’est à vous maintenant de me guider, dit-elle.

Et Lorenz la mena, silencieux, vers un grand port qu’il savait proche.

La nuit tombant, il y trouva un gîte pour lui-même et sa belle compagne.

Mais comme il exprimait à l’hôtelier leur désir de se mettre en chemin vers la capitale sitôt la prime aurore, celui-ci s’écria :

— L’on peut aisément voir, à votre habillement, que vous arrivez d’une lointaine contrée. Bien d’autres, comme vous, sont venus de l’autre bout du monde assister aux fêtes qui marqueront le mariage de la princesse des neiges avec notre bon Loi Clarenz. Que je vous envie donc de pouvoir vous y rendre !

Indifférent en apparence, le jeune homme s’efforça d’en apprendre davantage.
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Et l’aubergiste, volubile, expliqua :

— Hélas, notre précédent souverain, jadis, avait deux fils. Mais l’un d’entre eux partit un jour, et, vainement, l’attendirent son père et sa fiancée : jamais il ne revint. Au bout de sept ans, le vieux roi, désormais sans espoir et se sentant mourir, désigna le prince Clarenz pour son héritier – et la raison d’État, comme l’amour peut-être, va faire à celui-ci conclure l’alliance autrefois projetée pour un autre…

Lorenz était sombre, lorsque, dans le petit matin, la princesse et lui quittèrent le port.

les chevaux noirs, lancés au galop, auraient pu les mener en une heure à la capitale ; mais Lorenz retenait au contraire sa monture, moins soucieux, semblait-il, du but à atteindre que des paysages offerts à ses regards : de grandes plaines, tout d’abord, que couvraient les bruyères, et des bouleaux dont frémissaient les feuilles dans le vent. Puis la route devint plus abrupte et franchit des collines, traversa des forêts alternées de hêtres et de sapins. Dans chaque vallée, des rivières écumaient entre les roches, ou berçaient de leurs eaux assagies de longues algues en fleurs.

Mais le prince, devant cette nature, que dans ses rêves, si longtemps, il avait espéré revoir, éprouvait comme une déception.

La dure clarté du soleil lui blessait cruellement les yeux ; le chant des oiseaux résonnait trop clair à ses oreilles, accoutumées de n’entendre que le silence ou les sons assourdis des grandes profondeurs.

Également, il lui semblait que les bois et les prés, et la course dansante des ruisseaux ne répondaient pas à l’idéale image qu’il s’en était faite pendant les sombres jours de sa captivité.

Il avait oublié les cailloux du chemin, où trébuchait le pas de son cheval, et la poussière en tourbillons, et le vol insolent des mouches, sitôt chassé, sitôt revenu plus épais.

Presque inconsciemment, il en venait à comparer sa terre natale aux Pays de la Mer, quittés cependant d’un cœur si joyeux, ces pays où tout n’était que splendeur, perfection dont rien n’approchait en ce monde.

Enfin, terme du voyage, apparut à l’horizon le vieux château qui dominait de ses tours la capitale.

Lorenz, ému, franchit les portes de la ville : mais, dans les rues étroites, à l’ombre des pignons en encorbellement, si bien des visages semblèrent familiers au jeune homme, nul par contre ne reconnut celui qui revenait après sept ans d’absence.

Nul même ne prêta la moindre attention aux deux arrivants, tant chacun s’affairait à dresser des arcs de triomphe et des mâts où claquaient des oriflammes, à clouer aux façades des draps blancs, des tapis et de longs rameaux verts ; sur les seuils, des jeunes filles tressaient des branches de sapin en guirlandes et les entremêlaient de fleurs.

Lorenz, tristement, songea que ces préparatifs, auxquels se livrait le peuple en une hâte allègre, auraient dû être faits, jadis, en son honneur. Et pourtant, non pas lui, mais son frère, épouserait demain la princesse des neiges.

Tout à coup, distrayant le jeune nomme de ses pensées, un grand mouvement agita la foule. Des cris montèrent, des acclamations :

— Le roi, le roi, voici le roi !

Lorenz poussa son cheval à travers la multitude, et se trouva devant une place que traversaient, accompagnés d’une suite nombreuse, la jeune princesse et le souverain.

Toute de blanc vêtue, son cou frêle ployant sous le faix des diamants et des perles, Albane apparut à Lorenz belle comme autrefois, mais plus froide encore, et hautaine. Et les regards qu’elle posait sur le roi paraissaient moins chargés d’amour que d’orgueil satisfait.

Le cortège passa…

Et la foule s’était depuis bien longtemps dispersée, que le Prince, immobile, contemplait la voie vide, où se fanaient déjà les fleurs jetées à poignées sous les pas des fiancés royaux.

Il comprenait enfin que tous avaient perdu jusqu’à son souvenir, que nulle place ne lui restait plus en cette capitale où, si souvent, en rêve, il était revenu.

Certes, il eût pu se rendre su palais et là, se faisant reconnaître, exiger la couronne à laquelle il avait droit.

Mais il répugnait à telle façon d’agir : tenu pour mort, il préférait disparaître à jamais, et ne pas troubler, pareil à quelque fantôme, la paix de ceux qui l’avaient oublié.

Sa décision prise, le jeune homme releva la tête : près de lui, ne l’ayant pas quitté, souriait doucement Glauca, dont la présence fut comme un réconfort à son cœur attristé.

Sans rien cacher, il lui confia quel amour, quels espoirs venaient de se briser si douloureusement.

— Étranger désormais en ma propre patrie, je n’ai plus qu’à partir, au hasard, sur les routes du monde…

— Ne nous attardons plus, alors, conseilla la jeune fille, en cette ville où tout ne saurait que raviver vos regrets. Ce que j’ai vu de la terre et de ses royaumes suffit à ma curiosité : conduisez-moi, avant que ne tombe le crépuscule, vers les rivages de la mer.

Lorenz obéit, et les deux jeunes gens parcoururent, plus vite que l’éclair ou que la pensée même, les chemins si lentement suivis le matin.

Ils firent halte au bord d’une grève solitaire.

— Adieu, dit la princesse.

Le mot frappa cruellement le jeune homme : se pouvait-il que Glauca disparût sous les flots pour toujours, Glauca qui, tout à coup, lui devenait si chère ? N’était-elle donc pas plus digne d’amour et belle cent fois que cette autre-là, dont le souvenir seul avait paré l’image d’une grâce mensongère : Albane, long rêve enfin dissipé ?…

— Non pas adieu, Glauca. Soyez reine, avec moi, si vous y consentez, sur mon royaume que je veux, pour vous, reconquérir !

— Abandonnez plutôt cette patrie, dit-elle, qui vous fut tant ingrate. Un jour, je dois, vous le savez, posséder un empire : je vous l’offre, Lorenz…

Alors, heureux, sans regret pour la terre perdue, le jeune homme suivit la princesse de la Mer.


Rivanone

Il était une fois un village, dont chaque maison possédait son jardin planté de légumes et de fleurs : giroflées, capucines, où bourdonnait le vol des abeilles, qui se hâtaient, récolte faite, de s’en retourner vers les ruches de paille blonde, posées sur une dalle d’ardoise, en quelque coin ensoleillé.

La mer était proche et, dans le port bien abrité, les barques de pêche se comptaient nombreuses, peintes de couleurs vives ; elles portaient, pour la plupart, des noms de jeunes filles : la Marie-Jeanne, la Maryvonne…

Scintillantes à marée basse de flaques d’eau pareilles à des écus d’argent, les vasières bordaient la côte ; ailleurs, frangées d’écueils, s’étendaient les plages de sable qui se transformaient, vers la terre, en longues dunes d’herbe rase, bleuies çà et là de chardons.

Par toute la campagne avoisinante, les champs se succédaient, fertiles, séparés l’un de l’autre par de hauts talus que crêtaient les chênes têtards et les ormes ; ombragées de pommiers, les prairies nourrissaient un abondant bétail…

Or, non loin du village – le riche village où le cintre des portes, en blocs de granit rose, se parait de quelque chèvrefeuille ou d’un rosier grimpant –, là donc s’allongeait une lande battue par le vent du large et si pauvre que l’on dédaignait même d’y mener paître les moutons.

Un sentier toutefois se glissait parmi les ajoncs et conduisait au seuil d’une cabane, dont un lierre vigoureux soutenait les murailles prêtes à s’écrouler : c’était une petite étable, où l’on parquait jadis les bêtes malades. À présent, la chaumine abritait une veuve et sa fille, âgée de quinze ans, Rivanone.

La première songeait parfois, tristement, à la fortune mal clémente qui les avait réduites à telle extrémité : tout d’abord, elle avait connu la douleur de perdre son époux, et cela peu de temps après son mariage; mais le père de la jeune femme, compatissant, ne voulut point la laisser seule : Marie-Cynthe, revint, sur son conseil affectueux, à la maison de sa jeunesse, où elle vécut heureuse, tout occupée de son enfant.

Des années s’écoulèrent, et le vieil homme, hélas ! disparut à son tour. Il léguait de grands biens à ses héritiers ; mais les trois frères de la veuve, la voyant sans défense, n’hésitèrent pas à la dépouiller de sa part.

L’aîné s’adjugea le manoir, avec ses dépendances : et Marie-Cynthe dut alors quitter la demeure familiale, aux toits d’ardoises dorées de lichens.

Puis le deuxième choisit à sa convenance une métairie, si riche de bétail que les étables, pourtant vastes, étaient insuffisantes – ou presque – à loger les troupeaux ; si riche de moissons que tous les greniers et les granges pouvaient à peine, chaque été, contenir tant de blé, de seigle et de sarrasin.

Le dernier garda pour lui-même un beau moulin sur la colline, où l’on apportait les sacs de grains en tel nombre, qu’il ne s’arrêtait jamais de tourner.

Cet injuste partage ne laissait rien à Marie-Cynthe ; abandonnée de tous, elle ne trouva pour autre refuge que la cabane en ruines au bout de la lande.

L’un de ses frères cependant, feignit envers elle une générosité bien tardive :

— Voici, dit-il, une chèvre blanche que je vous donne. Elle est vieille, d’ailleurs, et fournit peu de lait…

Ainsi commença pour la veuve une vie misérable.

* * *

Rivanone, chaque jour, menait paître la chèvre blanche, qui broutait de bonne grâce les ronces ou l’herbe maigre entre les touffes d’ajoncs. La jeune fille, alors, cueillait selon l’époque des genêts ou de longues branches de bruyère, dont elle façonnait habilement des balais que sa mère allait vendre au village. Ou bien, sur le bord des flaques bourbeuses parsemant la lande, elle coupait des roseaux pour en tresser ensuite paniers et corbeilles.

Or, un soir de printemps, Rivanone aperçut un rouge-gorge qui chantait sur une aubépine fleurie. Sitôt l’eut-elle remarqué, l’oiseau se prit à battre des ailes, remuant la tête comme s’il eût voulu saluer la jeune fille ; puis il voleta devant elle et tout son manège exprimait un désir que celle-ci tenta, mais en vain, de comprendre.

Le rouge-gorge alors retourna se poser sur le buisson d’épines-blanches, et pépia si doucement que Rivanone, à l’écouter, oublia la fuite du temps.

Et lorsque l’oiseau enfin s’envola, la jeune fille, le suivant des yeux, vit qu’il montait vers les premières étoiles…

À chaque minute épaissie, l’ombre à présent couvrait la lande. Rivanone songea que sa mère allait s’étonner d’un si long retard ; elle se hâta donc de rappeler sa chèvre blanche qui, tout à l’heure encore, broutait non loin d’elle : mais la chèvre avait disparu.

La jeune fille, inquiète, courut çà et là, sans souci des ajoncs qui l’égratignaient : ses recherches, hélas ! demeurèrent inutiles ; elle ne parvint pas à retrouver la fugitive.

Ce fut seulement à la nuit obscure que Rivanone, tout en pleurs, abandonna sa quête : elle se désolait de son inattention qui valait aux deux pauvres femmes la perte de leur unique bien.

Lorsqu’elle eut conté l’histoire à sa mère, celle-ci tenta de la consoler, disant que peut-être la chèvre saurait d’elle-même regagner son étable. Mais rien ne pouvait apaiser la tristesse de la jeune fille.

Son chagrin l’empêcha de toucher à la nourriture que la veuve avait tenue pour elle au chaud sur les braises ; et plus tard, étendue sur son lit de varechs, elle ne cessa de pleurer, sans pouvoir s’endormir.

De la sorte, elle vit s’illuminer lentement la lucarne des premières lueurs de l’aurore ; en même temps, comme un appel, le chant du rouge-gorge s’éleva, qui dominait le bruit des vagues sur la grève proche.

Rivanone se hâta de passer une robe et, prenant soin de ne pas éveiller sa mère, sortit sur la bruyère pour y chercher encore la chèvre vagabonde.

Le petit oiseau voletait devant elle, semblant lui montrer le chemin. Ils arrivèrent ainsi au plus épais des fourrés d’ajoncs et de ronces ; et là, comme la jeune fille se penchait pour se frayer passage sous les branches, il lui sembla, parmi la mousse, voir scintiller une pièce d’or : elle voulut la retourner du bout de son pied nu.

Mais sitôt l’eut-elle effleuré, qu’elle comprit enfin ce que disait le rouge-gorge, perché près d’elle et pépiant ; car ce qui brillait sur la mousse n’était autre chose que l’« herbe d’or », et quiconque en touchait un brin pouvait à l’instant même entendre le langage des animaux.

La jeune fille s’en trouva fort surprise, et plus encore des paroles que prononçait l’oiseau :

— Je suis, dit-il, le rouge-gorge qui brisa jadis une épine à la couronne de Notre-Seigneur, sur le mont Golgotha. Pour récompense, depuis lors et jusqu’au jour du Jugement, j’ai reçu de Dieu privilège d’enrichir une pauvre fille chaque année. Cette fois, Rivanone, c’est toi que j’ai choisie.

— Oh ! Rouge-gorge, cela peut-il être vrai ? Tu me donnerais donc de quoi m’acheter des sabots de hêtre et, pour le dimanche, une croix d’argent ?

— Si tu veux m’écouter, c’est une croix d’or et des souliers de velours que tu porteras désormais.

— Que faut-il faire ?

— Va sur la plage, Rivanone, et là tu chercheras, parmi les goémons qu’abandonne le flot, une algue pareille à un long fil brun ; tu la reconnaîtras, au milieu de tant d’autres, à ce qu’elle porte, entre ses racines, une pierre blanche et brillante comme un morceau de lune.

» L’ayant trouvée, tu t’en iras tout droit vers la mer – et cela juste avant le moment de l’étale, à marée descendante. Sur le bord de l’eau, tu verras trois roches à fleur de sable, dont les vagues, l’une après l’autre, se retireront. Et sur la dernière à se découvrir, tu laisseras tomber le petit caillou blanc.

» De la roche fendue sous le choc sortira une chèvre blanche : il te faudra nouer le lien d’algue à son cou, puis la conduire à ta demeure. Elle y remplacera la fugitive, à ta satisfaction.

Le rouge-gorge alors prit son vol et Rivanone, courant à la grève, exécuta gaiement ce qui lui avait été commandé.

Tout se réalisa comme il était prédit.

Heureuse par avance de la joie de sa mère, la jeune fille mena vers sa cabane la bête issue de la roche, qui la suivit docilement. Et certes, Marie-Cynthe ne manqua pas de se réjouir : mais quel fut son étonnement, lorsqu’elle voulut traire la belle chèvre blanche, dont le pis gonflé traînait presque à terre ! Car, sans plus s’arrêter que l’eau d’une fontaine, le lait crémeux coulait sous ses doigts. La veuve put ainsi remplir tous les récipients qu’elle possédait, sans en excepter même l’écuelle du chat ; celui-ci n’avait, depuis bien longtemps, connu pareille aubaine !

* * *

Bientôt, dans le pays, l’on ne parla que de la chèvre merveilleuse ; chacun voulut la voir, et plus d’une fermière offrit à Marie-Cynthe de lui acheter l’animal, moyennant un bon prix.

Mais la veuve répondait :

— Pourquoi vendre ma chèvre blanche ? Je puis à présent, grâce à elle, fournir de lait et de fromages tous les marchés de la région…

Enfin se présenta l’oncle de Rivanone, celui qui possédait la vieille demeure familiale avec ses dépendances et, dans ses écuries, plus de chevaux que le mois ne compte de jours.

— Vous vous souviendrez, dit-il à Marie-Cynthe, que je suis votre frère et vous me donnerez, pour cette raison, préférence sur les autres acquéreurs.

Mais la veuve refusa.

L’homme était résolu cependant à atteindre son but : il proposa donc à sa sœur de lui céder tous ses chevaux, en échange de la chèvre ; puis il y ajouta les terres et les bois entourant le manoir ; puis le manoir lui-même.

Marie-Cynthe, à ce prix, se laissa fléchir et son frère alors emmena la chèvre. Il abandonnait à sa sœur toute sa part d’héritage et, dès le lendemain, partit pour une autre maison qu’il possédait sur le versant de la Montagne-Noire.

De la sorte, la veuve retrouva jouissance du domaine qu’elle avait dû quitter jadis : elle en éprouvait le plus grand bonheur.

Mais Rivanone regrettait sa belle chèvre blanche et redoutait pour elle de mauvais traitements : Quels soins saura donc en prendre mon oncle, songeait la jeune fille, lui qui passe pour être si souvent brutal ? et cette pensée l’attrista tout le jour.

Au soir tombant, comme elle revenait de s’être promenée dans une prairie non loin du manoir, elle entendit un claquement sec de petits sabots sur le sol : et quelle ne fut pas sa surprise en voyant paraître la chèvre blanche au détour du chemin !

Celle-ci bêla doucement, et Rivanone, qui savait le langage des bêtes, n’eut pas de peine à la comprendre :

— Ton oncle, injustement, s’était approprié les biens de ta mère : me voici revenue, le punissant par mon départ de sa mauvaise action.

— Mais s’il te recherche et te reconnaît ? s’inquiéta la jeune fille.

— N’aie de cela nulle crainte.

Et toutes deux alors regagnèrent le manoir où Rivanone prépara, dans un coin de l’étable, une litière de foin souple, odorant à souhait, pour la chèvre dont le retour lui causait tant de joie.

Mais celle-ci bêla de nouveau, disant à la jeune fille :

— Va dans le jardin, où tu trouveras deux plants de verveine : du premier, tout en fleur, tu cueilleras la plus belle branche. Le second, par contre, est à demi-mort, car une taupe a fait son nid juste entre ses racines. Creuse le sol et prends la taupe, que tu m’apporteras.

Rivanone obéit ; la chèvre alors lui commanda de mettre à bouillir le chaudron plein d’une eau fraîchement tirée : des bulles bientôt se formèrent, le liquide dansa comme les vagues sur la grève.

La jeune fille à ce moment dut y jeter la taupe.

Enfin, plongeant dans le chaudron le rameau de verveine, elle aspergea trois fois la chèvre, qui tout aussitôt se métamorphosa : c’était maintenant un petit âne roux, dont les longues oreilles s’agitaient au moindre bruit.

Rivanone, émerveillée de cette transformation, courut apprendre à sa mère ce qui venait de se passer.

Celle-ci, dès le lendemain, voulut se servir du petit âne pour porter quelques paniers de légumes au marché de la ville voisine : on s’aperçut – ô surprise –, que le dos de l’animal ne cessait de s’allonger tandis que la veuve le chargeait !

Ainsi le petit âne valait-il à lui seul tous les chevaux du canton.

Marie-Cynthe reçut encore à son sujet bien des propositions d’achat ; mais elle ne consentit pas à s’en séparer.

Ayant ouï parler de l’extraordinaire animal, le deuxième frère de la veuve éprouva le désir de l’acquérir, coûte que coûte. Il pressa donc sa sœur de lui céder l’ânon : il offrait à la place tous les troupeaux de sa ferme.

Marie-Cynthe n’accepta que s’il ajoutait au bétail la métairie elle-même.

L’oncle de la jeune fille souscrivit à ce marché : laissant les deux femmes visiter leur nouveau domaine, l’homme s’éloigna.

Il traînait au bout d’une corde l’animal tant convoité, qui se révéla d’ailleurs des plus indociles, s’arrêtant sans cesse au bord de la route pour y brouter des chardons.

Puis, tout comme la chèvre, le petit âne roux ne tarda pas à revenir auprès de Rivanone : il se changea cette fois en une brebis noire, dont la laine était plus longue et touffue que les algues à l’époque de la coupe.

Marie-Cynthe, avertie, se hâta de venir contempler l’animal : elle en admira surtout la toison luxuriante, qu’elle ne tarda pas à vouloir élaguer, tant son poids paraissait accabler la brebis. Rivanone, à sa demande, alla quérir des ciseaux accrochés dans un coin de l’étable : mais elle eut beau tailler à grands coups l’épaisse fourrure, celle-ci repoussait au fur et à mesure…

Marie-Cynthe, désormais, pouvait fournir de l’ouvrage à toutes les fileuses du haut et bas pays : ce dont chacun l’envia.

Bientôt informé de cette nouvelle, le dernier frère de la veuve souhaita, plus que quiconque, s’approprier pareille source de richesses.

Rendant visite à sa sœur, il ne la quitta qu’après avoir obtenu satisfaction. Il accordait en paiement le moulin sur la colline dont les ailes ne cessaient ni jour ni nuit de tourner.

Mais il s’était à peine éloigné du manoir que la brebis, rompant sa longe, parvint à lui échapper. Il s’élança pour la suivre, à travers les champs et les landes, les prairies, les vergers, à travers la grève enfin, dont le sable volait en poussière brillante sous les sabots de la bête : et là, tout au bord des vagues, une pierre s’entrouvrit, où disparut l’animal…

* * *

Ainsi furent châtiés l’avarice et le mauvais cœur des trois frères de la veuve : celle-ci, par contre, et sa fille, vécurent désormais heureuses sous le toit retrouvé de leur vieux manoir.

Rivanone, en souvenir, planta près du seuil un rameau de l’aubépine où s’était autrefois posé le rouge-gorge.

L’arbuste grandit, et, chaque printemps, dès les fleurs écloses, l’oiseau revenait : perché tout un jour sur la plus haute branche, il y chantait jusqu’à l’instant des premières étoiles.


La fleur d’hélianthe

Il était une fois une princesse qui s’appelait Armaële. Ses yeux étaient dorés comme une pierre de topaze et ses cheveux aussi noirs que le plumage du grand corbeau qui, perché sur son épaule, ne la quittait jamais.

Jakob – ainsi se nommait le corbeau – avait été recueilli par elle, plusieurs années auparavant, alors que des bûcherons abattaient dans le parc entourant le château un vieux chêne qui achevait de mourir, étouffé par le lierre. Quand l’arbre était tombé, dans un craquement de branches, la princesse, à cette époque une toute petite fille, avait entendu de faibles cris s’élever, et, fort curieuse, avait prié sa nourrice Tigride de s’informer de leur origine.

— Ce n’est rien, fut-il répondu, seulement un nid de corbeaux renversé.

Armaële insista pour que les oisillons lui fussent apportés.

La nourrice eut beau lui représenter combien ces bêtes pouvaient être laides et malfaisantes, la princesse s’obstina dans son caprice, et comme Tigride, à son gré, ne lui cédait pas assez vite, elle courut au bord de la rivière profonde qui coulait à quelques pas de là et, ôtant son collier d’ambre, déclara qu’elle le jetterait dans les flots si on ne lui donnait immédiatement satisfaction.

Ce collier d’ambre était un talisman précieux et la nourrice savait fort bien que la reine Céciline, tante de la jeune princesse, serait très mécontente si ce bijou venait à être perdu. Elle préféra donc céder.

De toute la nichée, Jakob était le seul survivant ; un des bûcherons le mit au fond de son bonnet et vint l’offrir à la princesse.

Armaële, aussitôt, s’en retournant au palais, entreprit de rechercher pour Jakob un nid bien douillet qui pût lui faire oublier son arbre natal.

Confiant l’oiseau à la garde de Tigride, elle s’enfuit à travers les longs corridors qu’éclairait à peine l’étroite fente des meurtrières, et gagna la grande salle où le roi son père avait coutume de recevoir ses vassaux, lorsqu’ils avaient quelque requête à lui présenter.

S’étant assurée que la pièce était vide, la princesse courut à l’estrade où s’élevait le trône, au-dessus duquel deux dragons d’or ciselé maintenaient un dais de velours pourpre.

Là, le manteau doublé d’hermine, le sceptre et la haute couronne fermée attendaient la venue du souverain. Se dressant sur la pointe des pieds, Armaële s’empara de cette couronne, dont tous les diamants scintillèrent et, la retournant, constata qu’elle figurait assez bien une sorte de panier qui, judicieusement capitonné, serait pour Jakob le plus agréable des nids.

Revenant à sa chambre, et tenant la couronne cachée derrière son dos, elle fit remarquer à Tigride qu’il était l’heure de la collation. Elle ajouta qu’il lui plaisait, ce jour-là, de manger de la pâte de roses et des confitures de goyaves.

Ces friandises venaient de lointains pays, apportées dans des coffres en bois de santal à ferrures d’argent par des caravelles dont la petite princesse pouvait apercevoir les voiles blanches et les pavillons de soie multicolore, quand sa nourrice consentait à la mener tout en haut du donjon, sur une terrasse d’où l’on découvrait le port.

Mais cela n’arrivait pas souvent, car Tigride était vieille et n’aimait pas beaucoup monter les deux cent trois marches du colimaçon.

Or Armaële n’ignorait pas qu’elle avait achevé en cachette, quelques minutes auparavant, un pot de cette même confiture ; il faudrait donc que Tigride descendît aux cuisines en chercher un nouveau, dans le placard où l’on rangeait les pâtisseries exotiques, et dont la clef ne la quittait jamais.

La princesse put ainsi jouir de quelques instants de solitude, qu’elle mit à profit.

Elle avait entendu dire que les oiseaux tapissaient volontiers leurs nids de crins de cheval, ou de ces brins de laine qui s’accrochent aux buissons quand passent les troupeaux. Par malheur, nul mouton ne broutait dans le parc, et les écuries se trouvaient bien loin, tout à l’autre bout du château.

Armaële chercha donc un équivalent de ce qu’elle ne pouvait se procurer.

Ce fut alors qu’elle aperçut le petit chien de Ténériffe, favori de la reine Céciline, qui dormait en rond sur un coussin de moire bleue.

La princesse, sans perdre une minute – car elle se doutait bien que le retour de Tigride eût mis fin à son entreprise – ouvrit le nécessaire d’écaille timbré à son chiffre, que sa tante lui avait donné pour son septième anniversaire, y prit une paire de ciseaux, et, tenant le petit chien d’une main ferme, le tondit avec beaucoup d’application.

Quand il put enfin s’échapper, le pauvre animal avait l’aspect misérable d’un bernard-l’ermite extrait de sa coquille.

Pour achever son œuvre, Armaële plia sur la moelleuse fourrure le plus fin de ses mouchoirs et, suspendant la couronne au mur par quatre rubans d’or, y déposa précieusement le jeune corbeau, mais non sans recevoir force coups de bec, car Jakob, affamé, se sentait de mauvaise humeur et le lui montrait bien.

Lorsqu’elle apporta le goûter, Tigride comprit facilement, à l’air ravi de la petite princesse, que celle-ci venait, en son absence, de commettre quelque bêtise,

Il ne lui fallut pas très longtemps pour découvrir toute l’étendue du désastre. Saisissant alors Jakob d’une main justicière, la nourrice allait le jeter par la fenêtre – et le corbeau, ne sachant encore voler, eût été finir sa vie dans l’eau verte des douves, au pied de la muraille –, mais la princesse se mit à pousser de tels cris que, assourdie et craignant de voir Armaële se rompre les cordes vocales – et qu’eût dit le roi en retrouvant sa fille muette ? –, Tigride céda.

La princesse fit partager à Jakob les friandises de sa collation, qu’il accepta volontiers. Mais, dans son large bec, les pâtes de rose et les gâteaux disparaissaient si vite qu’Armaële en vint à penser qu’il fallait probablement une nourriture plus substantielle pour rassasier enfin l’oiseau.

Elle se renseigna donc, près des uns et des autres, apprenant ainsi qu’il serait bon d’aller pêcher pour Jakob certains coquillages ronds, nommés brinics, qui croissaient en grand nombre sur les rochers de la rivière.

Malgré les remontrances de sa nourrice, elle décida qu’elle en ferait elle-même, chaque jour, une ample récolte et, suivie de Tigride, bien fatiguée par tant d’allées et venues, Armaële, toujours trottant à travers les interminables couloirs du château, s’en fut trouver l’orfèvre de son père pour lui commander une petite casserole d’or, dans laquelle elle put préparer les repas de son nouveau favori.

* * *

Des années passèrent.

Armaële et Jakob, qui ne se quittaient plus, grandirent, l’une en beauté, l’autre en force – mais non pas en sagesse, il faut bien l’avouer.

Le corbeau cependant, plus réfléchi, ne manquait jamais l’occasion de représenter à la princesse ce que sa conduite pouvait avoir d’inconsidéré.

Ainsi, Jakob disait :

— Tu as envie d’un éventail ? Mais peut-être vaudrait-il mieux l’acheter à la ville, plutôt que de le fabriquer toi-même, et de plumer, pour ce faire, les paons blancs de ta tante Céciline ?

Jakob disait encore :

— Tigride, nous le savons, raffole des pastilles au chocolat. Elle en porte toujours une boîte dans sa poche. Penses-tu vraiment qu’il soit de bon goût d’introduire dans cette même boîte, que Tigride vient d’oublier sur un coin de la table, un cafard vivant ?

Jakob disait aussi :

— Ta tante Céciline peint sur soie de délicats bouquets de roses… Je ne suis pas certain qu’elle approuve de te voir utiliser, sans permission, pour coller des images sur un album, le plus fourni de ses pinceaux de martre, que tu viens de raser à demi, sous le prétexte qu’un pinceau à colle ne doit pas être pointu, mais carré ?

La princesse, parfois, pouvait répondre :

— Te souviens-tu, Jakob, de l’arbre à mirabelles ? C’était un jeune plant, qui portait des fruits pour la première fois. Ma tante le surveillait avec tendresse, songeant aux délicieuses confitures qu’elle allait pouvoir faire. Et puis, au moment de la cueillette, elle ne trouva plus sur l’arbre que quelques noyaux suspendus à leur tige… Ce jour-là, Jakob, tu avais un vol bien pesant…

Jakob disait encore :

— La cloche du dîner sonne, il est temps de descendre a la salle à manger, royaume des courants d’air. Or, ces deux chatons que tu viens de dissimuler au fond de tes poches, où maintenant ils dorment bien pelotonnés, te tiendront agréablement chaud. Mais s’ils s’éveillent et se montrent ? Le roi ton père, tu ne l’ignores pourtant pas, ne peut supporter près de lui la moindre présence féline.

Jakob disait également :

— Comme tu m’en as prié, j’ai fait le guet. Je t’annonce donc la venue de Tigride, qui sera là dans un instant. Mais je me demande s’il est bien raisonnable d’avoir placé sur sa route, juste au plus sombre détour du couloir, cette betterave creuse, sculptée en tête de mort, et dans laquelle brûle une chandelle ?

* * *

Malgré ses nombreux défauts, la princesse était fort instruite : le chapelain, docte vieillard, lui avait patiemment enseigné les langues mortes, le latin et le grec, et même l’hébreu, langues dont Jakob avait retenu quelques bribes, car il aidait la princesse à faire ses devoirs, thèmes ou versions, et tournait pour elle, à coups de bec, les pages d’un gros dictionnaire relié de chagrin.

Armaële apprit également les mathématiques et l’astronomie, le nom des royaumes étrangers et de leurs capitales, le dessin, la mimique et l’histoire, et l’art de guérir par les simples.

Jakob, de plus, la soupçonnait d’avoir sur la magie de subtiles connaissances ; aussi jugeait-il prudent de lui obéir sans discussion, depuis certain jour de grande colère où la princesse l’avait menacé de le transformer en têtard. Et si Jakob n’était pas assuré qu’Armaële eût ce pouvoir, du moins préférait-il n’en pas tenter l’épreuve.

* * *

Bien des années, comme je l’ai dit, passèrent.

La princesse était devenue très belle et son sourire avait tant de douceur que Tigride elle-même, à le voir, oubliait le déplorable caractère d’Armaële et les méchants tours qu’elle ne cessait de lui jouer.

Le corbeau, lui, bien soigné, montrait un plumage fourni, luisant comme glace et noir comme poix ; ses yeux ronds semblaient deux clous d’or piqués dans un bloc d’ébène ; des ailes robustes le soutenaient dans les plus longs vols, et ses pattes s’armaient de griffes acérées et courbes, que la princesse, chaque matin, malgré les protestations de Jakob, faisait briller au polissoir.

Or, un jour que Jakob avait dormi, l’après-midi durant, juché sur une branche de chandelier, dans la chambre d’Armaële, il fut éveillé par un fracas de porcelaine brisée : c’était la princesse qui venait de précipiter sur le sol les deux vases de Chine ornant la cheminée.

Jakob, après s’être perché sur le sommet d’une armoire – où il savait bien qu’Armaële ne pourrait l’atteindre – se hasarda à demander ce qui allait de travers. Pour seule réponse, la princesse ôta sa mule de satin vert et la jeta de toutes ses forces en direction du corbeau ; la petite chaussure manqua son but, mais resta sur le haut du meuble, après y avoir soulevé un nuage de poussière.

— Oh ! dit Armaële…

Puis, à cloche-pied, elle sautilla tout autour de la pièce, cassa encore quelques bibelots, dont elle lança les débris par la fenêtre, et finit par se jeter sur son lit, où elle demeura longtemps à pleurer.

Jakob était très intrigué ; mais, sachant bien qu’elle lui confierait, tôt ou tard, la cause de son chagrin, il attendit avec patience le bon plaisir de la princesse.

Cette sage conduite eut sa récompense : Armaële, en effet, finit par ordonner au corbeau de prendre son vol jusqu’au donjon, puis de lui rapporter ce qu’il apercevrait.

Jakob fit ce qu’on lui demandait :

— Je n’y ai vu que les archers de garde, le veilleur dans son échauguette…

— Ce n’est pas cela qu’il fallait voir. Retourne !

Jakob s’exécuta :

— le soleil a jauni la mousse verte des murailles, et sur un créneau chante le plus jeune des rouges-gorges éclos ce printemps.

la seconde pantoufle de la princesse alla rejoindre la première, et le corbeau comprit à ce signe qu’il s’était encore trompé.

Il s’envola donc pour la troisième fois.

— Sur l’autre bord des douves, jusqu’à l’horizon, les champs de blé mûr dorent la campagne et dans la ville règne je ne sais quelle joyeuse animation. le port est pavoisé, des caravelles étrangères s’ancrent le long des quais…

Armaële, aussitôt, sécha ses larmes et voulut se lever :

— c’est cela qu’il fallait voir. Jakob, mon beau Jakob, attrape, je te prie, mes mules tombées sur l’armoire.

— Bien volontiers… mais j’y mettrai une condition : Armaële, ne pourrais-tu, ce soir, te sentir trop lasse pour descendre dîner ? Tigride alors apportera dans cette chambre, sur un plateau de laque, de fines pâtisseries que nous mangerons ensemble, et je te raconterai des histoires du Pays des Kobolds pour que tu oublies ton chagrin.

— Pourquoi donc, Jakob, tant de sollicitude ?

le corbeau prit un air gêné, se balança d’une patte sur l’autre, puis, se décidant, avoua :

— Ta tante Céciline, ce soir, a commandé son mets favori : un vol-au-vent farci de truffes et de gélinottes. Je préférerais ne pas être présent lorsqu’on le découpera.

— l’aurais-tu, par hasard, vidé de son contenu ?

— Oui, dit Jakob, mais personne ne le sait encore : j’ai pris grand soin de remettre le couvercle en place.

— Je ferai ce que tu voudras.

Jakob rendit ses mules à la princesse et se percha sur son épaule :

— Pourquoi pleurais-tu tout à l’heure ?

— À bord de ces caravelles étrangères, que tu viens de voir, un bal est donné cette nuit, et la reine Céciline, en l’absence de mon père parti visiter ses états, n’ose me permettre de m’y rendre.

— Il nous faudra donc, dit Jakob, nous passer de sa permission.

Et tous deux, aussitôt, cherchèrent le moyen d’échapper à la surveillance de la reine.

Il fut décidé qu’Armaële, dès l’ombre venue, se glisserait hors du château par une poterne dérobée, dont Jakob assurait pouvoir subtiliser la clef.

Malheureusement, il fallait, pour sortir, traverser la chambre de Tigride, et la nourrice avait le sommeil fort léger.

— Envole-toi, dit la jeune fille à Jakob, cherche Tigride et rapporte-moi sa tabatière d’écaille ; mais, surtout, veille à ce qu’elle ne soupçonne pas ce larcin.

Le corbeau obéit. Passant de fenêtre en fenêtre, il découvrit rapidement la nourrice qui, dans le salon jaune, dormait, le nez sur son tricot.

Il se posa près d’elle, sur le bras d’un fauteuil, puis, à petits coups de bec précautionneux, parvint à extraire de sa poche l’objet demandé.

Armaële, ensuite, l’envoya cueillir au jardin la capsule sèche d’un pavot :

— Mais prends bien garde, Jakob, de na pas la renverser !

Ouvrant alors la tabatière, elle y versa les graines rondes et prononça trois paroles magiques.

Et Quand Jakob eut été remettre la boîte d’écaille là où il l’avait prise, Armaële affirma :

— Tigride, ce soir, dormira bien.

* * *

Les heures coulèrent, très lentes, pour la jeune fille dévorée d’impatience.

Enfin s’éteignit sous la porte l’étroite ligne de clarté que dessinait la chandelle de Tigride ; l’instant d’agir était venu.

Jakob, serrant un briquet dans son bec, alluma les bougies de tous les candélabres, tandis que la princesse, posant sur la table un coffret d’ivoire clouté d’argent, y choisissait les bijoux dont elle désirait se parer.

Elle appela le corbeau près d’elle et, pour le rendre digne de la fête où ils allaient, lui passa au cou un collier d’or à pendentifs d’émeraudes et recouvrit chacune de ses griffes d’un petit étui de même métal.

Puis, songeant à elle-même, Armaële revêtit une longue robe de mousseline que serrait à la taille un corselet de velours vert.

Elle attacha sur sa gorge un lourd collier pareil à celui de Jakob par ses pierres précieuses et ses fines ciselures, et mit à son poignet gauche un bracelet composé de sept rangs de perles, dont le fermoir était un hippocampe d’or ; à ses oreilles, Armaële suspendit des boucles qui tintaient de toutes leurs pendeloques au plus léger mouvement, et glissa sur son annulaire une bague dont le chaton creusé contenait un grain d’ambre gris.

Prenant un miroir, elle le tendit à Jakob et lui ordonna de le tenir pendant qu’elle se coifferait ; elle dénoua ses tresses et, longuement, peigna sa chevelure.

le corbeau, lui, trouvait que la princesse était vraiment bien lente ; de plus, sa parure d’or – Un véritable carcan, pensait-il – le gênait beaucoup. Aussi s’appliquait-il à s’en débarrasser et, pour ce faire, allongeait et rentrait le cou, secouait la tête, de telle sorte que le miroir, entre ses griffes, dansait comme feuille dans le vent.

Armaële, deux fois, dut le redresser.

À la troisième fois, elle pria sèchement le corbeau d’être plus attentif à ce qu’il faisait.

— Ce miroir est trop lourd, ma pauvre patte se fatigue, allégua-t-il.

— Tant pis, lui fut-il répondu.

Lorsque, pour la quatrième fois, Armaële eut été contrainte de rectifier l’angle de la glace, elle ne dit mot, mais observa Jakob et découvrit vite son manège.

Or, Armaële ne détestait rien tant que la désobéissance : elle avait décidé que Jakob, pour le bal, porterait un collier. Jakob, de bon ou mauvais gré, devait se soumettre à cette décision.

Pour le lui bien prouver, la princesse, reprenant le miroir – Jakob, aussitôt, battit des ailes et s’étira –, dessina, du bout des doigts, sur la surface brillante, un signe cabalistique :

— Regarde, Jakob, regarde !

le corbeau tendit le cou. Armaële profita du moment qu’il se tenait ainsi bien droit pour souffler sur lui ; ce souffle était si froid que Jakob se sentit saisir immédiatement par un abominable torticolis. Force désormais lui fut donc de garder la tête immobile et de supporter son carcan.

Sans hâte, la princesse acheva de se parer, puis, jetant sur ses épaules une cape de velours noir, se déclara prête à partir. Mais, s’étant aperçue combien Jakob avait piteuse mine, avec son cou raidi, elle en eut pitié : moyennant promesse qu’il se conduirait sagement à l’avenir, elle consentit à détruire le charme, et lui rendit pleine liberté de mouvements.

Juste avant de quitter la pièce, Jakob, à grande coups d’aile, éteignit les chandelles, sauf une que la jeune fille emporta pour éclairer leur route.

Ils franchirent sans encombre la chambre de Tigride : entre les rideaux de l’alcôve montait le souffle régulier de la nourrice, plongée dans un profond sommeil pour avoir, à son insu, prisé de la graine de pavot.

Ils descendirent des escaliers de marbre, longèrent des couloirs silencieux où leurs ombres dansaient d’un mur à l’autre comme un vol de chauves-souris, traversèrent de hautes salles sonores et parvinrent enfin à cette poterne dérobée, dont Jakob avait, peu avant, volé la clef pour Armaële.

le lourd vantail tourna sur ses gonds en grinçant : la princesse était libre…

* * *

Jamais encore Armaële ne s’était trouvée seule dans la cité et sans doute s’y fût-elle perdue, si le corbeau, perché sur son épaule, ne lui avait indiqué le chemin parmi tant de ruelles qu’assombrissait, à chaque maison, l’avancée des étages. Entre les toits brillait une mince ligne de ciel bleui de lune.

Puis ce fut la ville basse et les quais, la lumière et l’animation des fêtes données en l’honneur des marins étrangers dont les caravelles relâchaient au port, dernière escale avant de s’en aller, sur l’autre versant du monde, à la recherche des Îles.

Il n’était plus, maintenant, nécessaire de se dissimuler, et la jeune fille, ôtant sa cape, la retourna ; le velours noir était doublé de soie de Chine, raidie d’or et brodée de couleurs éclatantes, où vingt dragons affrontés mêlaient leurs flammes et leurs écailles.

Armaële atteignit enfin la passerelle qui reliait à la terre le navire pavoisé ; mais, intimidée tout à coup, perdue dans cette foule joyeuse qui se bousculait autour d’elle, la princesse hésita soudain à monter à bord.

À cet instant, la grosse horloge du beffroi se mit à tinter et Jakob, qui grillait de curiosité, rappela fermement à la jeune fille que l’heure qu’ils venaient d’entendre était juste celle du bal et qu’ils feraient donc bien de se hâter.

Armaële alors, sans répondre, lissa doucement le corbeau qui s’ébouriffait d’impatience, déploya son grand éventail de plumes vertes et franchit la passerelle.

Quand elle s’avança sur le pont, dans la clarté des torches et des lanternes multicolores suspendues aux cordages, la princesse était si belle que tous s’écartèrent pour lui faire place.

Comme l’avait dit Jakob, l’instant de la danse avait sonné, un orchestre invisible préludait ; Armaële vit venir à sa rencontre le capitaine du vaisseau qui, lui prenant la main, ouvrit le bal en sa compagnie.

Ils dansèrent ainsi quelque temps ensemble, le capitaine charmé ne consentant pas à quitter sa gracieuse inconnue ; puis il lui proposa de visiter le navire, ce que la princesse accepta volontiers.

Duergar – c’était le nom de l’étranger – lui montra le poste de commandement, la roue du gouvernail polie par les doigts de l’homme de barre ; lui décrivit les voiles ouvertes dans le vent, ce soir ferlées le long des mâts ; la conduisit à l’avant où tous deux se penchèrent pour voir jouer le reflet sur l’eau de la figure de proue aux cheveux coiffés d’algues. Ils descendirent ensuite de raides échelles, toujours plus bas, jusqu’à la cale où s’entassaient des ballots et des coffres pleins de marchandises précieuses que Duergar comptait échanger dans les Îles, contre des épices plus précieuses encore.

Au passage, alors qu’ils traversaient une coursive, il lui fit remarquer un petit tonneau cerclé de métal, solidement arrimé et muni d’un énorme cadenas, dont il était seul à bord, en tant que capitaine, à posséder la clef :

— Il contient, expliqua Duergar, un ratafia de si subtile essence qu’on l’utilise uniquement comme élixir, pour soigner les matelots malades.

Ensuite, il l’emmena dans sa cabine et l’entretint de ce voyage qu’il tentait ; déployant pour elle des cartes et des portulans de parchemin jauni, rehaussés d’or et de cinabre, il lui raconta la longue route des caravelles, depuis les Terres du Nord dont il venait, jusqu’au lointain royaume qu’il espérait découvrir par-delà le vaste océan que nul n’avait encore franchi.

Bien des périls l’attendaient sans doute au cours de la traversée ; les courants et les passes dangereuses, les récifs de corail qui défendent les côtes et surtout la menace des grands calmes équatoriaux où s’enlisent les navires pour des mois et des mois.

Mais il savait du moins pouvoir surmonter ce dernier obstacle, grâce aux « lacets du vent » qu’il s’en était allé demander aux sorcières du pays glacé de Fionie : c’étaient des cordes magiques et nouées de trois nœuds. S’il en défaisait un, se levait aussitôt la brise légère ; s’il en défaisait deux, le vent soufflait avec violence ; s’il en défaisait trois, la tempête accourait… Et Duergar fit voir à la princesse émerveillée tous ces lacets lovés au fond d’un coffre comme autant de petits orvets.

Curieuse, Armaële ne cessait de l’interroger, s’inquiétant déjà des dangers qu’il courrait sur la mer incertaine ; mais Duergar, souriant, la rassurait : il avait maintenant certitude de réussir en cette entreprise ; lorsque son escadre, demain, mettrait à la voile, n’emporterait-il pas avec lui, comme un talisman, le souvenir de sa chère princesse ?

Sur le pont se poursuivait le bal. Armaële et Duergar dansèrent encore ensemble, heureux de ce destin qui les avait réunis.

Des heures s’écoulèrent, à leur gré trop brèves ; une lueur d’aurore vint éclairer le ciel. La princesse, attristée, songeait au départ…

On s’aperçut à ce moment que Jakob avait disparu.

* * *

Jakob, en effet, lorsque Duergar avait parlé de ce ratafia contenu dans le tonnelet cerclé de métal, s’était senti gagné par une insurmontable gourmandise.

Devinant qu’Armaële ne prêterait guère attention à son absence, il demeura dans la coursive et, sitôt éloignés la princesse et le capitaine, se hâta de mettre ses plans à exécution.

Tournant en tous sens à l’entour du baril, il en étudia l’épaisseur et la solidité ; il ne lui fallut ainsi pas longtemps pour découvrir un petit trou percé par un ver. Jakob alors, travaillant du bec et des griffes, creusant et vrillant le bois, eut vite fait d’agrandir cette ouverture, d’où la délectable liqueur commença bientôt de couler goutte à goutte.

Le tonnelet était aux trois quarts vides lorsqu’un matelot qui passait par là découvrit à la fois le vol et le voleur.

Cet homme, heureusement, avait observé que le capitaine traitait Jakob en invité de marque ; aussi ne s’indigna-t-il pas de l’inqualifiable conduite du corbeau.

Au contraire, il pria Jakob de lui faire le grand honneur de l’accompagner au poste d’équipage : ses camarades seraient, dit-il, très flattés de le recevoir et de lui faire goûter d’autres alcools prisés dans leur pays.

Jakob, nullement étonné, consentit à suivre le marin dans l’entrepont.

C’est là qu’Armaële, longtemps après, le retrouva.

Le corbeau, très à l’aise, pérorait au milieu d’un cercle de matelots hilares, qui l’écoutaient avec un plaisir évident, car Jakob, à ses heures, ne manquait pas d’esprit.

Il prit gravement congé de ses nouveaux amis, et vint se percher sur l’épaule de la princesse qui l’appelait. Mais il y avait tant de raideur et de dignité dans le maintien de Jakob que la jeune fille aussitôt le soupçonna de s’être, en son absence, abominablement grisé. D’ailleurs, elle n’en laissa rien voir, préférant remettre à plus tard de sévères explications.

* * *

Armaële, avec regret, songeait qu’il allait lui falloir quitter le capitaine, qu’elle aimait déjà de tout son cœur. Il lui semblait que l’étranger, aussi triste qu’elle, hésitait, comme s’il avait eu quelque chose à lui demander.

Elle le regardait, sans rien dire.

Il fallut un long moment encore, avant que Duergar osât saisir la main de la princesse et l’entraîner dans sa chambre.

Là, il ouvrit un coffre bardé de fer, dans lequel reposait, au milieu des soies anciennes, une boîte d’or gravée de soleils.

Il souleva le couvercle et tendit à la jeune fille une fleur d’hélianthe, qu’elle prit en souriant et glissa dans l’échancrure de son corsage.

Sur le capitonnage de satin s’épanouissait une fleur jumelle que Duergar attacha sur son pourpoint.

— Les sorcières qui m’offrirent les lacets du vent m’ont donné ces hélianthes magiques. Elles sont les témoins inéluctables de la fidélité de ceux qui s’aiment : si l’un de nous, pendant un seul jour, oubliait de penser à l’autre, un pétale aussitôt se détacherait.

» lorsque je reviendrai des Îles, nous les enfermerons à nouveau dans la boîte d’or : elles nous auront été le gage d’amour qui, durant mon voyage, nous aidera à ne pas désespérer l’un de l’autre.

l’aurore se levait. La princesse allait partir. Duergar la serra contre lui, l’embrassa longuement.

Puis, à regret, se détachant d’elle, il la vit s’en aller, dans l’aube naissante, toute blanche, avec la tache noire de Jakob sur son épaule.

Armaële regagna le château sans encombre.

Une fois dans sa chambre, elle courut à son secrétaire et, choisissant une feuille de vélin, écrivit une longue lettre à son bien-aimé.

Ayant scellé l’enveloppe d’un cachet de cire, elle réveilla Jakob qui s’était endormi sur le marbre glacé d’une commode, à l’endroit même où la princesse l’avait déposé en rentrant, et lui enjoignit de porter sans retard ce message au capitaine.

Jakob avait tellement sommeil qu’il ne protesta pas ; mais la jeune fille parlait encore que ses yeux s’étaient déjà refermés…

Ce que voyant, Armaële noua, d’un ruban de satin, la lettre au cou de Jakob et, saisissant le corbeau par le bout des ailes, monta sur le donjon.

Le soleil dorait doucement la campagne et traçait sur la mer une route scintillante où s’éloignaient les caravelles ; les navires bientôt disparaîtraient à l’horizon.

La jeune fille alors considéra sans indulgence l’oiseau qui pendait dans sa main comme un chiffon noir. Là-bas, l’escadre aux voiles blanches s’effaçait dans la brume… Armaële, d’un grand geste, lança Jakob dans le vide.

Il tomba d’abord comme une pierre – et la princesse se défendit mal d’une certaine inquiétude – mais, très vite, l’instinct de conservation joua : le corbeau ouvrit ses ailes et plana contre le rempart.

Il eût bien préféré se laisser choir sur quelque arbre et reprendre son somme interrompu. Mais Armaële, du haut de la tour, surveillait son départ.

D’un vol en zigzag, Jakob s’en alla donc vers les navires.

* * *

Nul, au château, ne soupçonna l’absence de la princesse, cette nuit-là.

Tigride, au matin, souffrit simplement d’une légère migraine, mais comme le corbeau se plaignait, lui aussi, d’avoir la tête lourde, elle attribua ce malaise à la trop grande chaleur de juillet, et n’y pensa plus.

La jeune fille, chaque jour, pour tromper l’attente, écrivait à Duergar de tendres lettres, lui disant combien la vie lui paraissait monotone et vide, maintenant qu’il était parti ; elle évoquait les heures si douces, passées près de lui, dont le souvenir ne la quittait plus, et, tous les soirs, ouvrant un tiroir caché de son secrétaire, y prenait la fleur magique et caressait en souriant la corolle d’or immuable.

Le corbeau assurait le transport des messages, ce qu’il fit au début d’assez bon gré ; mais les caravelles s’éloignant toujours davantage, il commença de juger la route bien fatigante : Vingt milles aller, vingt milles retour, c’est vraiment trop, pensait-il.

Sa paresse naturelle le rendant ingénieux, Jakob alla trouver un courlis de sa connaissance et lui proposa de porter les lettres à sa place, moyennant promesse de le fournir abondamment en gâteaux et rôtis dérobés par ses soins. L’oiseau de mer accepta volontiers.

C’est ainsi qu’Armaële put longtemps correspondre avec Duergar, que Jakob retrouva sa quiète existence de jadis et que tous les chats du château furent injustement accusés du pillage quotidien des cuisines.

* * *

Un an passa.

Les lettres du capitaine s’étaient faites plus rares, mais la jeune fille ne s’en inquiétait pas trop, sachant bien que l’escadre voguait sur des mers si lointaines que le courlis pouvait à peine les franchir…

D’ailleurs, elle avait maintenant moins de temps pour réfléchir à ces choses, car le roi son père, ayant décidé qu’Armaële était en âge de se marier, donnait en son palais des fêtes nombreuses et magnifiques, auxquelles étaient conviés tous les princes d’alentour.

Les réceptions se succédaient, la jeune fille, heureuse, se grisait de la joie d’être belle, et le corbeau, très fier du succès de sa princesse, tenait le compte exact de tous ceux qui sollicitaient sa main ; pour ne pas s’embrouiller dans ses chiffres, il arrachait, à chaque nouvelle demande, une penne aux paons blancs de la reine Céciline et la mettait de côté.

On s’aperçut après quelque temps que les douze paons blancs n’avaient plus une seule plume.

* * *

Armaële dansait volontiers, souriait à chacun, mais, au grand désespoir de son père, repoussait avec obstination tous les prétendants.

— Mais pourquoi ? lui demandait-on.

— Celui-ci est plus roux qu’un renard ; celui-là, jamais, ne vous regarde en face ; l’un me déplaît par sa démarche, l’autre par la couleur de son pourpoint…

Mais, le plus souvent, elle se contentait de rire et secouait la tête, sans même expliquer les raisons de son refus.

* * *

Une seconde année coula.

Et puis, un beau soir, où les jets d’eau montaient dans les bassins ; où les arbres, comme des fruits de lumière, portaient à chaque branche des lanternes allumées ; où la nuit tout entière frémissait au chant de la musique ; alors que la princesse, en robe de soie pourpre, assistait à quelque merveilleuse fête, dans la grande salle illuminée de torches, un beau soir donc, Jakob entra par la fenêtre.

la jeune fille devina tout de suite qu’il avait d’importantes nouvelles à lui communiquer. Elle hésitait cependant à quitter le bal, mais Jakob vint voleter autour d’elle avec tant d’insistance qu’elle finit, intriguée, par aller le rejoindre.

Mais le corbeau était accouru si vite apprendre ce qu’il savait à la jeune fille, qu’il en était tout essoufflé, haletant au point de ne pouvoir parler. Armaële, impatiente, l’éventa pour le remettre et Jakob, enfin, murmura :

— Les caravelles… Elles ont jeté l’ancre dans le port… Les canots s’en détachent, amenant une députation vers le roi ton père… Regarde…

La porte au lourd vantail tournait à cet instant. La princesse, dont le cœur battait, reconnut aussitôt les uniformes scintillants d’or des marins étrangers… mais ce fut en vain qu’elle chercha parmi eux la haute silhouette du capitaine.

Celui qui s’avançait maintenant vers le roi, qui le saluait au nom de tous ses compagnons, celui-là n’était pas Duergar qu’Armaële jadis avait rencontré.

Tapant du pied d’impatience, elle attendit que l’étranger finît sa harangue au monarque.

À peine l’avait-il terminée qu’Armaële se dirigea vers lui. Laissant tomber son éventail, elle permit au marin, ployant un genou en terre, de le lui rendre.

À ses remerciements, elle ajouta son désir d’être priée à danser. Cambrant sa taille souple sur le bras déjà tendu vers elle, la jeune fille put enfin, sans que nul l’entendit, s’informer de Duergar.

* * *

L’étranger lui conta son voyage et comment, sur des mers où le danger les guettait sans cesse, ils avaient navigué de longs mois, parcouru la moitié du monde et découvert les Îles.

L’escadre alors côtoya des rivages pavoisés de lianes en fleur, doubla d’abruptes falaises couronnées de fougères, des criques sablées de mica brillant, des caps de roches rouges.

Un jour, ils débarquèrent  ; les rues, là-bas, étaient pavées de galets ronds et blancs, les maisons construites de gros blocs de corail et, sur les places ombragées de palmes, des femmes venaient aux citernes puiser une eau verte et froide, dans des cruches d’argile.

Les matelots, lassés d’une traversée périlleuse, se réjouissaient de faire escale. Dans les villes, tous les recevaient, curieux de voir les navigateurs étrangers.

La reine, voulant les connaître à son tour, les convia dans son palais ; ainsi rencontra-t-elle Duergar, dont elle s’éprit aussitôt.

la reine était de grande beauté. Cependant le capitaine demeurait insensible à son amour, car il gardait en son cœur le souvenir d’Armaële.

Du temps passa.

les marins chargeaient dans les cales, qui bientôt regorgèrent, les épices et les bois précieux, les soieries, les bijoux et les vanneries légères où reposaient d’éclatant plumages d’aras et de paradisiers, des ailes gemmées de papillons…

Plus rien ne retenait l’escadre aux Îles.

Comprenant qu’elle allait le perdre pour toujours, la reine les invita pour une dernière fête et là, tendant à Duergar une coupe de vin de palmes, le pria d’y boire avant elle.

Sans défiance, et ne voulant la désobliger d’un refus, le capitaine obéit ; la reine alors se mit à rire et dit que ce breuvage était un philtre d’amour, qui les liait désormais l’un à l’autre.

La coupe était à peine vidée que les marins, surpris, virent changer le visage de leur chef, ses yeux devenir vagues. Et quand ils l’entourèrent, inquiets, Duergar ne semblait plus les reconnaître ; sans même un regard pour ses hommes, il les écarta de sa route et suivit la reine qui déjà s’éloignait.

Ainsi l’emmena-t-elle bien loin, tout au fond des forêts, vers quelque impénétrable retraite que les matelots jamais ne purent découvrir, malgré des jours et des jours de recherches…

Enfin, désespérant de retrouver leur capitaine, ils avaient dû mettre à la voile,

L’étranger dit encore qu’il avait pris le commandement, désigné par ses hommes, et ramenait le navire à bon port. Il avait tenu à faire escale en cette ville où Duergar jadis rencontra la jeune fille et, voulant lui laisser un souvenir du capitaine disparu, avait choisi pour elle un coffret d’or auquel Duergar, autrefois, semblait tenir plus qu’à tout. Ce coffret, maintenant, se trouvait dans sa cabine, dont le hublot n’était pas fermé ; peut-être le corbeau de la princesse irait-il l’y chercher d’un coup d’aile ?

Ce qui fut fait.

* * *

lorsque Jakob revint, serrant entre ses griffes la boîte gravée de soleils, Armaële était dans sa chambre et contemplait tristement les débris de la fleur magique.

Elle se disait, avec un peu de remords, qu’elle n’avait pas regardé, depuis bien longtemps, le tiroir secret, ignorant ainsi que s’effeuillait l’hélianthe…

Elle ouvrit le coffret de métal. Le corbeau avança la tête :

— Oh ! dit-il. Oh !

Mais il ne put en ajouter davantage, car la princesse laissait à l’instant retomber le couvercle, et cela, juste sur le cou de Jakob.

D’un seul regard, elle avait vu la fleur pareille à l’autre, éparse, abandonnée.

la jeune fille rouvrit la boîte gravée – d’où Jakob se hâta de retirer sa tête – et réunit lentement au creux de sa paume tous les pétales détachés.

Sur le satin qui capitonnait la cassette, elle avait posé les hélianthes, dont il ne restait plus que les souples tiges d’or et les deux cœurs de diamant noirs.

Elle écarta les doigts. Les pétales, un à un, tombèrent dans le coffret, avec un tintement léger de pluie sur la mer.

Armaële, pensivement, referma le couvercle.

* * *

la jeune fille alors s’accouda contre la fenêtre ; dans la nuit de juillet calme et chaude montait, assourdie, la musique du bal.

Jakob se percha devant la princesse :

— Tu l’avais donc oublié ? demanda-t-il.

— Oui, dit Armaële.

Et, souriant, elle retourna danser.


Le serpent de verre

Il y avait une fois un chevalier très brave qui s’en allait au hasard des routes, à la recherche d’injustices à combattre et de torts à redresser.

Donc, un soir qu’il s’était aventuré sur un chemin semé de fondrières, au cœur d’une vaste forêt, le chevalier Cécil parvint à un carrefour.

Il arrêta sa monture, indécis du sentier à prendre. C’est l’instant que choisit, pour choir d’une branche, un petit orvet noir et or, qui tomba juste entre les oreilles du cheval.

Cécil avait l’horreur instinctive des reptiles. D’un geste brusque, il voulut chasser l’animal, mais n’en eut pas le temps, car l’orvet déjà s’était laissé glisser jusqu’au sol et là, dans la poussière, se tortilla de telle sorte que Cécil, étonné, suivit son manège.

Le serpent de verre n’attendait que ce moment ; il se plia en deux, et cela fit un V ; puis en trois, et ce fut un E. Une brève détente, un zigzag : c’est un N. Encore un E. Un Z enfin.

Le chevalier, très surpris, épela le mot « Venez ».

Comme une flèche, l’orvet fila sur le chemin de droite et Cécil, piqué de curiosité, lança son cheval à sa suite.

Le sentier, au hasard, s’étirait entre les arbres, des ronces parfois barraient le passage, des bas-fonds bourbeux, des ornières, des fourrés d’épines entravaient la marche et Cécil certes, sans son guide, se fût depuis longtemps perdu. Mais il faisait confiance au petit serpent, qui paraissait fort bien savoir où il allait.

Devant le chevalier, soudain, se dressa un haut mur, que trouait une porte aux ferrures massives.

L’orvet disparut, se coulant par quelque crevasse, et Cécil, resté seul, pensa qu’il lui fallait entrer dans le mystérieux domaine. Sans plus hésiter, il souleva le heurtoir de bronze et frappa résolument.

le vantail fut ouvert par un Éthiopien gigantesque, que grandissait encore un turban de velours jonquille surmonté d’une aigrette. Il s’informa courtoisement de ce que désirait le jeune homme. Le chevalier répondit qu’il souhaitait l’hospitalité pour la nuit, s’étant égaré dans les bois.

Le Noir alors le conduisit au château de granit rose qui s’élevait au milieu d’un jardin délaissé.

Le soir tombait. Cécil fut amené dans une salle décorée de verdures ; des torches l’éclairaient. Au fond de la cheminée hottée de pierre brûlait un feu près duquel se tenait frileusement le maître du logis, vieil homme à la barbe de neige, vêtu d’une robe en damas bleu de nuit, que brodaient d’innombrables étoiles. Cette robe était fourrée de vair ; une ceinture la fermait, dont la boucle était un soleil.

Le Chevalier ne douta pas de se trouver en présence de quelque puissant magicien ! Tel était en effet le titre de son hôte, qui l’invita d’abord à s’asseoir près de lui, puis à partager son repas.

L’Enchanteur se montra plein de bienveillance : il interrogea Cécil sur ses nombreux voyages et prit plaisir aux descriptions de tous ces pays qu’il avait parcourus.

Les mets, pendant ce temps, se succédaient sur la table : poissons, gibiers, rôtis savoureux, fruits dorés croulant en cascades, accompagnés des plus rares liqueurs, servies en des hanaps de vermeil… Des flambeaux de cire verte, qui brûlaient en parfumant l’air, versaient aux convives une douce lumière dansante.

Le magicien, fort bavard, se réjouissait de l’arrivée de ce visiteur inattendu. Bientôt, mis en confiance – et peut-être, également, grisé par les vins et l’hydromel dont il ne cessait de remplir sa coupe – il se laissa glisser aux confidences.

Et c’est ainsi que le chevalier Cécil entendit parler, pour la première fois, de la princesse captive.

Elle se nommait Tugduale et son père, autrefois, régnait sur les contrées environnantes.

Puis il était mort, et la reine, minée de chagrin, ne lui avait guère survécu.

Or un oncle de la princesse, depuis longtemps déjà, convoitait la couronne, et Tugduale, une toute petite fille, seule l’en séparait.

Il ordonna donc qu’elle fût exilée.

Craignant pour elle un destin pire encore – car le nouveau.monarque avait renom de cruauté – sa fidèle nourrice devança l’ordre et s’enfuit tout au fond de la forêt, dans une grotte dont elle savait l’existence et là, cachée, vécut avec la jeune princesse, de longues années durant.

Jusqu’à ce point, Cécil avait suivi sans peine le fil du récit de son hôte, Puis l’histoire se fit moins nette, coupée de digressions inutiles, de détails, de redites où se dispersait l’intérêt.

Le magicien, maintenant, parlait avec lenteur, inventant, semblait-il, au fur et à mesure, tout ce qu’il racontait. Mais le chevalier, dont l’âme était pure, pensa simplement que l’heure tardive provoquait chez le vieil homme une somnolence légère, dont s’embarrassait sa parole.

L’histoire enfin s’acheva. Cécil comprit qu’un jour le magicien, rencontrant la princesse, s’était épris d’elle. Tugduale ne repoussa pas sa demande : ils se fiancèrent aussitôt.

Voulant offrir une demeure digne d’elle à sa bien-aimée, il éleva, d’un coup de sa baguette, le château de granit rose et convia la jeune fille à prendre possession de son nouveau domaine, ce qu’elle consentit volontiers.

De même, elle accepta les présents dont il la comblait : bijoux et flacons de cristal emplis d’essences précieuses, dentelles et brocarts, résilles de perles, voiles brodés, riches fourrures, tout cela dans des coffres d’or, frappés aux armes de la princesse.

Arriva le jour de leur mariage. La jeune fille alors, par un inexplicable caprice, refusa de tenir ses promesses, et chassa le magicien de sa présence.

Outré d’une pareille conduite, celui-ci donna l’ordre à ses gardes de se saisir de la princesse et de l’enfermer dans un sombre cachot, creusé en pleine roche, sous la plus grosse tour.

Il jura bien de ne jamais lui pardonner cet affront ; mais il se défendait mal contre son souvenir et parfois, animé d’un désir de clémence, adressait à la captive un message, pour l’informer qu’il ne tenait qu’à elle seule de recouvrer sa liberté, en consentant à devenir sa femme. Tugduale, à ces propositions, ne répondait que par le silence.

le chevalier admit que c’était là bien mal reconnaître semblable générosité. Il approuva le magicien de se montrer sévère, pour la versatile princesse.

Mais d’entendre ainsi parler d’elle, la curiosité lui vint de la rencontrer.

Cécil conseilla donc à l’Enchanteur d’essayer une autre méthode : peut-être la douceur obtiendrait-elle ce que n’avait pu la force ?

Le magicien se laissa facilement convaincre et décida, sur les avis du chevalier, de rendre pleine indépendance à Tugduale ; elle ne pourrait toutefois franchir les grilles du parc.

Cécil, même, suggéra de porter à la captive cette heureuse nouvelle sans tarder davantage. L’idée plut fort au magicien qui, se levant, saisit un flambeau sur la table et, d’un signe, invita le jeune homme à le suivre.

* * *

Or, tandis qu’ils s’entretenaient de la sorte, la princesse, ne pouvant trouver le sommeil, s’était assise au bord de la fenêtre, qui s’ouvrait tout au fond d’une niche creusée dans la muraille. D’épais barreaux s’y croisaient, découpant sur le ciel illuminé de lune leur sombre treillis que rongeait la rouille.

Des mousses et des pariétaires, une touffe de scolopendre croissaient entre les pierres humides, car l’eau des douves affleurait presque à l’étroite meurtrière.

Au dehors, un souffle de brise agita les feuillages, un oiseau réveillé pépia ; les grenouilles des fossés, entre les nénuphars, chantèrent plus haut dans la nuit… Tugduale baissa la tête et dénoua le serpent de verre lové sur son poignet comme une souple chaîne d’or.

Tristement, elle se mit à songer à ces jours, éloignés à peine, où la vie coulait, heureuse, dans la grotte au seuil masqué de lierre, hors du pouvoir de l’Enchanteur.

Elle avait passé là toute sa jeunesse et n’imaginait pas qu’elle eût pu connaître une autre existence. La nourrice, parfois, lui décrivait la cité qui l’avait vue naître, et le palais royal dont elle avaient dû fuir, jadis, pour échapper à la cruauté de son oncle ; mais ces récits semblaient à la princesse irréels autant que contes de fées, et le désir ne lui venait pas de quitter la forêt protectrice, la grotte et la source vive, chaque été fleurie d’iris jaunes et de digitales…

Puis, un matin qu’elle se promenait, comme à son habitude, au long d’un sentier sous les arbres, elle entendit au loin le galop d’un cheval. Une grand-route, près de là, traversait le bois et Tugduale eut la curiosité soudaine de savoir qui allait y passer. La nourrice lui avait bien recommandé, certes, d’éviter les rencontres ; la princesse n’hésita pourtant pas à désobéir.

Elle prit au plus court par un chemin de traverse, puis, cachée derrière un buisson d’aubépine, attendit.

Au détour de l’allée poudreuse, un cavalier parut ; les pierres, avec des étincelles, volaient sous les sabots de sa monture, qu’il maîtrisait à peine.

Tugduale, écartant les branches, se jeta sur la route pour lui crier de prendre garde. Mais il était trop tard. À toutes brides, il passa ; sans doute même ne l’avait-il pas vue. La princesse, lentement, laissa tomber ses mains tendues vers l’étranger…

Le cheval emballé pourrait-il éviter l’obstacle d’un grand chêne abattu par l’orage et qui, depuis la veille, barrait le chemin de son tronc noueux ?

Il y eut un choc sourd et Tugduale, relevant sa longue jupe, se mit à courir : ainsi qu’elle l’avait craint, près de l’arbre déraciné, l’inconnu gisait sur le sol, immobile.

Elle s’agenouilla près de lui, souleva doucement sa tête pâlie, l’appuyant au creux de son bras ; une profonde blessure s’ouvrait à la tempe, au bord des cheveux sombres poissés de boue et de sang. La princesse alors déchira son écharpe et soigna l’étranger de son mieux.

Elle eût voulu le conduire à la grotte, mais il lui fallait pour cela chercher la nourrice et Tugduale, déjà, sentait combien il lui en coûterait d’abandonner l’inconnu, fût-ce même un instant.

Indécise, elle souhaitait plus que tout le voir reprendre connaissance. Elle se pencha sur lui, guettant quelque indice d’un retour à la vie et, sans bien réfléchir, se penchant un peu plus, posa ses lèvres fraîches sur celles de l’étranger.

Il eut un faible mouvement, ses yeux s’entrouvrirent, qui s’attachèrent sur la princesse avec un peu de surprise. Son regard, troublé de fièvre, était couleur d’eau verte.

Il tenta de se relever, soutenu par Tugduale, mais n’en eut pas la force ! Montrant alors son escarcelle, il lui fit signe d’y prendre une petite boîte d’écaille et, tout de suite, épuisé, retomba évanoui.

Pensant qu’il contenait quelque baume précieux, la princesse ouvrit le drageoir : une épaisse vapeur en jaillit, qui se dissipa vite, laissant à sa place trois kobolds en bonnets pointus, qui demandèrent aussitôt ce qu’on attendait d’eux.

Tugduale, avec leur aide, porta le blessé dans la grotte, et la fidèle nourrice, qui connaissait les simples, alla cueillir en hâte, près de la source, certaines feuilles qu’elle pila dans un grand mortier, pour en composer un onguent qui serait, dit-elle, souverain…

L’étranger, lentement, revint à la vie. Mais, plus encore que la nourrice par ses philtres, il lui semblait que c’était la princesse par son sourire et la douceur de sa présence, qui aidait à sa guérison.

Il put bientôt parler sans fatigue. Tugduale ne se lassait pas d’écouter ses récits. Il se nommait Conrad et parcourait le monde en quête d’aventures. Et chaque jour davantage, il remerciait le destin qui l’avait conduit dans la forêt, sur la route où son cheval, effrayé par un loup brusquement surgi, s’était emballé, provoquant sa chute…

Il lui apprit encore qu’il venait d’un lointain pays, où la neige toujours couvrait les montagnes, aux flancs desquelles croissaient les pins et les sapins, parfumant l’air d’une odeur de résine.

L’hiver, là-bas, sur les routes blanches, des traîneaux glissaient, rapides, et l’étranger dit à la princesse combien il aimerait, un jour, traverser ainsi les campagnes, seul avec elle, bien protégés de chaudes fourrures, tandis que soufflerait le vent du nord, dispersant les flocons accrochés aux branches.

Tugduale, accoutumée au doux climat de la forêt, se représentait mal ces paysages de gel et posait sans cesse, étonnée, de nouvelles questions. Conrad, heureux de la satisfaire, y répondait de bonne grâce.

Très faible encore, il ne pouvait quitter la grotte et, pour tromper le temps de sa convalescence, il chargea de mission les trois kobolds, qui partirent et ramenèrent un bloc d’ivoire.

Conrad, qui désirait apprendre à la jeune fille à jouer aux échecs, y tailla patiemment de menues figurines. Tugduale s’émerveilla de voir que les reines portaient, comme elle, de longues tresses brillantes, et que les rois avaient, de l’étranger, le dur profil et l’air d’audace.

Ainsi, les jours s’écoulèrent, l’été s’acheva, et Conrad se prit à songer que la grotte serait, à la saison mauvaise, une demeure indigne de la princesse. Il ouvrit donc la boîte d’écaille et donna l’ordre aux kobolds de construire, au milieu d’une clairière, un palais de granit entouré d’un jardin.

Tous trois se mirent au travail, mais, à leur grande surprise, ils trouvaient détruite, chaque matin, leur œuvre de la veille.

Ils se décidèrent à guetter, une nuit, et surent de la sorte qu’un magicien, dont le pouvoir s’étendait à toute la forêt, venait ruiner leur ouvrage, ne supportant pas de voir envahir son domaine.

Conrad, informé, décida de se rendre lui-même à la clairière, accompagné des trois kobolds.

Il y rencontra le magicien, qu’il pria courtoisement de ne plus s’opposer à un projet qui lui tenait à cœur.

Le vieil homme accorda de mauvaise grâce la permission de construire le château. Encore y mettait-il une condition : « Les kobolds exceptés, le premier être à franchir le seuil tomberait, corps et âme, en sa puissance. »

Ayant réfléchi, Conrad accepta.

Les travaux reprirent. Tugduale et l’étranger venaient, chaque jour, se promener dans les jardins déjà plantés de fleurs et d’arbustes ; mais ils se gardaient toutefois de gravir les marches du perron et de pousser la porte au lourd vantail.

Conrad avait averti la princesse du marché conclu, mais il se faisait fort, ajouta-t-il, de rompre le pacte au dernier instant et de prendre l’enchanteur à son propre piège.

Le palais s’acheva, que les kobolds décorèrent habilement. D’épais tapis, des meubles ouvragés, des flambeaux de cristal ornèrent les chambres dallées de marbre que la princesse, de plus en plus, se sentait la curiosité de voir.

Mais elle ne montrait toutefois aucune impatience, heureuse d’obéir à Conrad, qui avait sa confiance.

Un soir enfin, les trois kobolds annoncèrent qu’ils venaient d’achever leur tâche. Le magicien ne manqua pas de s’en réjouir et rappela sa promesse à l’étranger : celui-ci répondit qu’il aurait, sous trois jours, payé sa dette à l’enchanteur.

Au même instant, un grondement terrible emplit le ciel et Tugduale, épouvantée, se jeta dans les bras de Conrad : un dragon volant, dont l’ombre obscurcissait le soleil, planait sur la clairière ; des branches grésillèrent, qu’avait effleuré son souffle.

Le magicien leva sa baguette pour foudroyer cet ennemi imprévu ; mais son pouvoir, sans doute, ne s’étendait pas aux oiseaux de cette sorte, car le monstre se posa sans mal au milieu d’une pelouse, dont l’herbe aussitôt fut roussie.

Conrad se mit à rire, devant la frayeur du magicien, tout déconcerté de son échec, et Tugduale, rassurée par ce rire, l’imita.

Elle vit alors, à sa grande surprise, que deux guerriers montaient le dragon. Déjà, ils sautaient à terre et, se dirigeant vers l’étranger, le saluaient et lui remettaient un rouleau de parchemin scellé de cire rouge. Il en prit connaissance ; son visage devint grave. La jeune fille, angoissée, devina l’annonce d’une mauvaise nouvelle.

Conrad, lentement, replia la feuille et, d’un geste, éloigna les deux messagers.

L’Enchanteur, certes, eût bien voulut savoir ce qui allait advenir ; mais les kobolds, devançant les ordres de leur maître, le reconduisirent à la grille du parc et montèrent bonne garde à l’entour du banc de mousse où Tugduale et Conrad étaient demeurés seuls.

l’étranger alors apprit à la princesse qu’il lui fallait s’en retourner vers son pays : la guerre avait éclaté là-bas, le roi l’appelait pour prendre le commandement des troupes.

La jeune fille, très pâle, s’efforçait de ne pas pleurer. Sachant bien que son devoir passait avant tout, simplement, elle dit à Conrad quelle était sa peine de le voir partir ; mais elle ne doutait pas de son prompt retour, après la victoire. Et le souvenir du bonheur passé, l’espoir du bonheur à venir l’aiderait à supporter une cruelle séparation. Partout, ajouta-t-elle, sa pensée l’accompagnerait et rien, quoi qu’il advienne, ne changerait son amour.

Un dernier baiser les unit et l’étranger, en gage, offrit à Tugduale un bouquet de fleurs blanches et pelucheuses, cueillies par lui sur les montagnes lointaines :

— S’il m’arrivait malheur, il se fanera aussitôt. Mais n’ayez nulle crainte : je reviendrai, pour vous…

Également, il détacha le serpent de verre qu’il portait toujours, lové sur son poignet, et le lui remit comme un talisman : une fée le lui avait donné jadis.

Conrad, une fois encore, serra la jeune fille dans ses bras, puis, sans se retourner, partit rejoindre ses hommes. Un instant plus tard, le dragon s’envolait.

Tugduale, désespérée, sanglota longtemps. À la nuit, la nourrice, qui s’était mise à sa recherche, inquiète de ne pas la voir rentrer, la ramena doucement vers la grotte et là, ne parvenant pas à la consoler, lui fit boire un vin d’herbes narcotiques. La princesse, apaisée, s’endormit.

Depuis lors, elle était retournée chaque jour dans les jardins où lui semblait plus proche le souvenir de l’étranger. Tristement, elle y cueillait les roses de Noël et les saxifrages, fleurs d’hiver qu’il eût aimées ; tristement, elle s’asseyait au bord des bassins où tous deux se penchaient jadis, souriant à leur double reflet entre les nénuphars ; tristement, elle rêvait de Conrad et pleurait parfois.

L’Enchanteur en fut informé. Comme il était secrètement épris de la princesse, il décida de mettre à profit ce temps où elle demeurait seule et sans défense.

Il revêtit un manteau de drap d’or, doublé de renard bleu, et s’en fut se promener dans le parc à l’heure où il savait y trouver la jeune fille. Il ne manqua pas de se récrier sur l’heureux hasard qui provoquait cette rencontre et, sans attendre, s’informa si la nouvelle était bien exacte du départ de l’étranger ? Tugduale ne put qu’acquiescer. Le magicien l’assura qu’il partageait sa peine et ferait tout au monde pour l’adoucir.

— Mais pourquoi donc, ajouta-t-il, rester toujours dans ce jardin glacé par le vent du nord ? le château, maintenant, n’est-il pas prêt à vous accueillir ?

Tugduale n’ignorait pas que le temps avait manqué à Conrad pour rompre le maléfice pesant sur le palais ; aussi refusa-t-elle de suivre le dangereux conseil. Et comme l’Enchanteur insistait, la jeune fille lui dit être sensible au désir qu’il montrait d’apaiser son chagrin, mais elle ne souhaitait que la solitude et, fermement, lui demandait de ne plus la troubler.

Le magicien, n’osant passer outre à cette prière, se retira. Mais il avait été vivement blessé de l’indifférence de la princesse, dont il se jura de tirer vengeance.

Le lendemain, comme à l’accoutumée, Tugduale se rendit dans le parc. Sur l’eau des bassins flottait une mince couche de glace qu’elle brisa : les poissons de Chine, écaillés d’or, montant à la surface, se disputèrent les biscuits émiettés pour eux.

Une branche, à cet instant, craqua. La jeune fille, surprise, leva la tête : un grand ours hérissé, jailli des buissons, se dressait devant elle.

Il avança, les crocs découverts, en grondant, vers la princesse qui n’osait se retourner et fuir, pensant qu’alors il se jetterait sur elle. Ainsi dut-elle reculer, pas à pas, jusqu’au perron de granit, dont elle monta les marches. Appuyée au vantail, elle vit la bête toute proche, et plus menaçante encore. Le sable de l’allée volait à son souffle bref, puis ses griffes crissèrent sur les dalles, et le vent, par bouffées, portait à la jeune fille sa fauve odeur. Il fut si près enfin qu’entre les deux périls, Tugduale n’hésita plus : elle franchit le seuil et voulut refermer la porte. Mais, accablée d’une soudaine lassitude, elle sentit lui manquer ses forces et glissa sur le sol, évanouie.

Avec un éclat de rire, l’Enchanteur rejeta sa forme d’animal et, courant à la jeune fille, il allait la saisir, lorsque le serpent de verre se déroula tout à coup. Le magicien connaissait la langue des reptiles ; l’orvet en profita pour arguer que le traité conclu donnait à l’Enchanteur pleine et totale puissance sur le premier être entrant au château ; mais le serpent de verre et Tugduale venaient d’y pénétrer ensemble : lequel donc lui appartenait ?

Le vieil homme, avec rage, comprit qu’on l’avait joué. Levant sa baguette, il peupla le palais de guerriers et de serviteurs et dit qu’il y pouvait, du moins, garder la princesse prisonnière ; l’orvet ne le contesta pas. Tugduale fut alors enfermée dans le cachot creusé sous la plus haute tour.

L’Enchanteur, peu après, l’informa que son plus cher désir était de l’épouser : qu’elle consentît au mariage, et sa captivité prendrait fin. Mais la princesse dédaigna de répondre à ces propositions, sachant bien qu’un jour reviendrait Conrad pour la délivrer.

Le magicien, pensant vaincre l’obstination de la jeune fille, donna l’ordre qu’elle fût nourrie de pain sec et d’eau. Mais Tugduale, à sa surprise, ne parut pas souffrir d’un si mauvais traitement.

Il ne pouvait savoir que le serpent de verre avait jadis rendu service aux abeilles sauvages dont l’essaim se logeait dans le tronc creux d’un orme, au bord de la clairière. En effet, un mulot, s’étant introduit dans la ruche, dévastait les gâteaux de cire ; son épais pelage le mettait à l’abri des piqûres, et les pauvres ouvrières se désolaient de voir ainsi ruiner sans recours leur précieuse récolte. L’orvet, l’ayant appris, vint à leur aide ; il se coula dans la ruche, où le mulot dormait, tout poisseux de sucre, et, s’enroulant à son cou, l’étrangla.

Les abeilles voulurent lui prouver leur reconnaissance : tous les matins, à sa demande, chacune, apportant une goutte de miel, la déposait sur les tranches de pain sec accordées à Tugduale…

Il en fut ainsi jusqu’au soir où le serpent de verre, qui s’en allait parfois au long de la grand-route, espérant y rencontrer le secours de quelque passant, franchit à son retour les douves avec un joyeux claquement de fouet et vint, tout gluant encore de lentilles d’eau, se lover au bras de la jeune fille.

Puis il s’étira, lettre à lettre, et mit la princesse au courant de l’arrivée de Cécil au palais.

Tugduale en conçut une vive espérance : si le visiteur apprenait quel triste sort était le sien, peut-être voudrait-il lui venir en aide ?

Des heures coulèrent encore.

La jeune fille, ne pouvant trouver le sommeil, s’assit au bord de la fenêtre et rêva…

* * *

Le lendemain, Cécil attendit avec impatience le moment du repas. Il pensait bien qu’y paraîtrait la princesse, dont il n’avait qu’à peine entrevu le visage à l’incertaine clarté du flambeau que tenait l’Enchanteur, lorsqu’ils avaient, la veille, ouvert la porte du cachot souterrain.

La jeune fille était endormie et, n’osant troubler son repos, le vieil homme avait décidé qu’elle serait, au matin, conduite à ses appartements, où trois chambrières, aussitôt, se mettraient à ses ordres.

Le chevalier, soudain, leva la tête, au bruit d’un pas léger : Tugduale, en robe de velours noir, descendait le grand escalier.

Elle permit à Cécil de lui baiser la main et sourit même, amusée de l’admiration qu’elle lisait dans son regard ; puis, prenant place sur une haute cathèdre, s’entretint avec lui.

Séduit par sa beauté, le chevalier contemplait la princesse, dont les cheveux dénoués flottaient en boucles ardentes ; ses yeux brillaient, changeants comme la mer ; ses lèvres avaient l’éclat des fleurs de grenade.

Elle ne portait d’autres bijoux qu’une broche retenant à son épaule un bouquet d’edelweis et, sur le poignet droit, une gourmette où Cécil, étonné, reconnut le serpent de verre.

L’Enchanteur, à cet instant, survint. Tugduale parut ignorer sa présence, ainsi que les compliments dont il l’accabla. Nonchalamment, elle agitait son éventail de plumes de paon, au centre duquel un miroir était enchâssé ; parfois, elle y jetait un coup d’œil.

Enfin, daignant accorder au vieil homme quelque attention, la princesse s’informa de ce qu’était, en son absence, devenue sa fidèle nourrice. Le magicien, avec un méchant sourire, la conduisit à l’une des fenêtres et la pria de regarder si rien n’avait changé dans les jardins.

— Je vois un saule pleureur penché sur la fontaine, dit-elle, qui ne s’y trouvait pas auparavant.

L’Enchanteur déclara que cet arbuste n’était autre que l’infortunée nourrice, qu’il avait ainsi transformée, l’ayant surprise une nuit dans le parc, alors qu’elle cherchait un moyen de faire évader la jeune fille.

Cécil jugea que le vieil homme montrait là beaucoup de cruauté ; son désir s’en accrut de venir en aide à Tugduale. Celle-ci le devina : profitant d’un moment où le magicien les avait laissés seuls, elle fit le récit au chevalier de tout ce qu’elle avait souffert et lui demanda de la secourir. Ce qu’il promit.

Le soir même, quand la jeune fille se fut retirée, Cécil entreprit son hôte sur ce qui lui tenait à cœur : Il avait, dit-il, observé la princesse. Pour dédaigner ainsi l’Enchanteur, ne pouvait-elle avoir quelque autre amour ?

Le vieil homme en convint à regrets.

— Un voyageur, blessé, fut soigné par elle autrefois. Peut-être a-t-elle gardé son souvenir ?

— Mais ce voyageur, qu’est-il devenu ?

— Parti sans retour, assura le magicien,

Le chevalier suggéra que Tugduale n’en paraissait point persuadée ; probablement l’attendait-elle encore. Mais restait un espoir : s’il l’avait oubliée et qu’elle vînt à l’apprendre, sans doute alors ne repousserait-elle plus l’Enchanteur.

Cécil enfin fit tant et tant que son hôte, lui-même, proposa d’envoyer quelque messager aux informations.

Et le Chevalier, par avance, se réjouissait de la joie qu’éprouverait Tugduale à recevoir ainsi des nouvelles de l’étranger qui, certes, ne l’avait pas trahie.

Le vieil homme, sur l’heure, convoqua l’un de ses gardes, qui reçut pour mission de rechercher Conrad et de rendre compte au plus tôt de ce qui lui advenait. Une bourse d’or et le coursier blanc, rapide comme la foudre, que le magicien possédait en ses écuries, lui furent alloués pour ce voyage.

Le soldat partit. Et revint.

Conduit dans la grande salle, il s’inclina devant l’Enchanteur, puis l’informa de ce qu’il avait appris :

— L’étranger, dit-il, est mort. Une flèche ennemie l’a abattu sur le champ de bataille…

Tugduale, écrasée de chagrin, crispa les mains sur sa poitrine, tant il lui semblait que son cœur allait se briser.

Mais alors, sous ses doigts, elle sentit les pétales doux et frais du bouquet d’edelweiss. Les fleurs, toujours, s’épanouissaient. L’homme avait donc menti : Conrad était vivant.

Mais elle jugea préférable de ne pas détromper le chevalier, qui déjà lui disait combien le touchait ce malheur, tandis que le magicien, triomphant, jetait au garde, en récompense, une autre bourse d’or. Cécil, pensait-elle, ne l’abandonnerait pas, maintenant qu’il la croyait seule au monde.

Toutefois, elle ne pouvait, malgré elle, s’empêcher de penser aux paroles du soldat, qui paraissait si sûr de ce qu’il affirmait.

le serpent de verre, ayant deviné sa secrète inquiétude, put bientôt la rassurer : le garde, un soir, s’enivra. L’alcool le rendit bavard et l’orvet surprit ses propos, alors qu’il se vantait, auprès d’un camarade, d’avoir dupé le magicien. Au galop du coursier blanc, il s’en était allé vers l’horizon, comme on le lui avait ordonné ; mais, après bien des lieues, la fatigue le gagna. Sur la route, une auberge invitait au repos, il se laissa tenter. Une servante, à sa demande, fut quérir au cellier son meilleur vin. Ce vin lui parut bon, une autre bouteille lui en fut apportée, puis une troisième… Et c’est ainsi qu’il dépensa tout ensemble l’or et le temps de son voyage. Quand la bourse fut vide, il reprit le chemin du château. L’Enchanteur, sans méfiance, paya généreusement un rapport mensonger.

Désormais rassurée, la jeune fille supporta patiemment une existence que lui rendait pénible la continuelle présence du magicien. Il ne se passait pas de jour qu’il ne l’importunât de ses compliments ou de nouvelles demandes en mariage. Tugduale, toujours, les repoussait.

En vain le pria-t-elle de rendre à la nourrice sa forme première, L’Enchanteur assura qu’il n’était plus en son pouvoir de détruire ce maléfice. La princesse n’en crut rien.

Cécil, qui compatissait à sa peine, tentait de la distraire : il jouait aux échecs avec elle, ou lui contait quelque récit d’aventures, ou bien, s’enfonçant à travers la forêt, il allait pour elle cueillir les bourgeons duveteux des saules, les primevères, les pâles anémones sauvages, les crosses déroulées des fougères… Tugduale, d’un sourire, l’en remerciait.

Il s’efforçait aussi d’apaiser l’Enchanteur, dont l’indifférence de la jeune fille accroissait peu à peu le ressentiment.

— Sa froideur, disait-il, n’est qu’un caprice. Bientôt peut être changera-t-elle d’attitude.

Le vieil homme attendit longtemps. Un soir, enfin, sa patience fut à bout.

Tous deux se trouvaient seuls dans la grande salle.

Assise près de la fenêtre, Tugduale rêvait. Sa robe de brocart vert, aux broderies d’or, tombait autour d’elle en plis lourds ; un rayon de lune scintillait sur sa chevelure… Alors voleta près d’elle un papillon de nuit, qu’attirait la lumière. Levant la tête, elle l’écarta d’un geste léger de son éventail.

L’Enchanteur ainsi la trouva si belle qu’il ne put se maîtriser davantage : d’une voix tremblante, il dit à la princesse toute la sincérité de son amour et la supplia d’exaucer enfin son plus cher désir. Mais, en réponse, elle objecta doucement qu’elle se trouvait trop jeune pour songer au mariage. En vain la pria-t-il encore ; Tugduale, obstinément, s’en tint à son refus.

La colère gagna le magicien, Rappelant le sort subi par la nourrice, il menaça la jeune fille d’une semblable métamorphose ; ce moyen, comme les autres, échoua. Le vieil homme alors décrivit avec complaisance tous les châtiments dont il frapperait la princesse pour l’avoir dédaigné de la sorte.

Mais Tugduale ne l’écoutait plus : il lui avait semblé entendre au loin le galop d’un cheval, puis le choc, à la porte, du heurtoir de bronze. L’Enchanteur, qu’aveuglait la rage, n’y prêta nulle attention.

Parmi ses bracelets qui tintèrent, l’orvet s’agita. Comme elle, sans doute, avait-il deviné quel était l’arrivant.

Le magicien parlait toujours et soudain, brutalement, prenant la jeune fille au poignet, il l’attira jusqu’à la cheminée, puis ouvrit un coffre massif, où le Noir chargé du chauffage rangeait des bûches et des pommes de pin.

Montrant les petits cônes dont s’échappait une bonne odeur de résine, il déclara que telle allait être sa transformation. Peut-être, lorsque l’Éthiopien viendrait allumer le feu, la choisirait—il dès le lendemain ; peut-être, au contraire, l’épargnerait-il quelques jours… Et l’Enchanteur riait, d’un mauvais rire.

Il pensait voir, à cette affreuse menace, la princesse s’humilier enfin et lui demander grâce. Mais, à son étonnement, Tugduale n’en parut pas inquiète. Elle le bravait, de toute son attitude ; un défi brillait en ses yeux.

Il leva sa baguette, prêt à l’en frapper.

Le visage de la jeune fille, soudain, rayonna d’une joie si profonde que l’Enchanteur, suivant son regard, tourna la tête et demeura pétrifié de stupeur.

L’étranger souriait, debout sur le seuil. Il portait un arc qu’il tendit alors, visant au cœur le magicien.

Tugduale, un instant, frémit de crainte ; elle savait le vieil homme protégé par un charme, invulnérable.

Mais l’Enchanteur déjà chancelait et tombait aux pieds de la jeune fille : la colère l’avait foudroyé.

La princesse et Conrad oublièrent alors tout ce qui n’était pas leur bonheur…

Ainsi ne virent-ils pas entrer Cécil ; le chevalier comprit aussitôt ce qui s’était passé. Refermant sans bruit la porte, il se retira.

Conscient que l’étranger ni la jeune fille ne lui tiendraient grief d’un si furtif départ, il fut seller son cheval et quitta le château pour n’y plus revenir.

* * *

Au palais de granit rose, que la mort du magicien avait délivré de tout maléfice, Tugduale et Conrad, enfin réunis, ne vécurent plus que pour leur amour.

Et ils furent heureux.
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